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L'AFRIQUE SEPTENTRIONALE 


AVANT 1830 


APERÇU HISTORIQUE 

Sur les côtes septentrionales de TAfriquc 
s’étend un immense plateau qui, baigné par la 
Méditerranée sur une longueur de près de six 
cents lieueS;, s’élève, par Texhaussement suc¬ 
cessif des vallées et des monts^ jusqu’aux cimes 
du grand Atlas, et redescend ensuite, en s’incli¬ 
nant également par degrés inégaux, jusqu’au 
désert de Sahara. 

Le lentisque, l’olivier, le dattier, le jujubier, 
l’arbousier, le chêne vert, le grenadier, le lau¬ 
rier-rose poussent sans culture dans ce pays 
coupé de ravins, parsemé de rochers et de 
collines ; le myrte, l’oranger et le citronnier y 
répandent leurs parfums ; la lavande, le garou, 
l’épine-vinette et mille autres plantes aromati- 

















VI l’afriqub septentrionale 

ques y croissent ea abondance j Tabsinthe, le 
cactus, la vigne sauvage s’y mêlent aux baies 
et aux broussailles. 

Les genêts épineux envahissent les monta¬ 
gnes, dont les gorges profondes, souvent ébran¬ 
lées par les rugissements du lion, servent encore 
de retraite à d'autres bêtes féroces ; le tigre et la 
panthère guettent leur proie dans les halliers et 
dévorent les voyageurs imprudents ; la hyène et 
le chacal disputent les cadavres aux vautours ; 
l’aigle plane majestueusement à la hauteur des 
nuages; le tseban, le z:irygh, le lefl’ah, trois 
espèces de serpents spéciaux à la contrée, ram¬ 
pent au milieu des longues herbes ; les scorpions 
au dard empoisonné, les araignées venimeuses, 
se glissent jusque dans les habitations de 
l’homme ; des myriades de moustiques le 
poursuivent de leurs piqûres, et des nuées de 
sauterelles s’abattent souvent sur les cam¬ 
pagnes verdoyantes, dévorent les récoltes 
et jusqu’au moindre brin d’herbe, ne laissant 
après elles qu’une terre nue et desséchée. En 
revanche, de nombreux troupeaux de vaches et 
de brebis oflfrent aux habitants les trésors de 
leur lait et de leur toison ; l’abeille industrieuse 
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leur donne un miel parfumé ; les chevaux indi¬ 
gènes, si renommés jadis pour la beauté de leurs 
formes, leur vigueur et leur légèreté, n’ont rien 
perdu de leurs qualités primitives ; le lézard 
paresseux, l’inoffensif caméléon, la tortue d’eau 
douce, se promènent au bord des ruisseaux, et 
la gracieuse gazelle bondit en se jouant sur les 
sables du désert, entre les tiges des palmiers. 

Quels furent les premiers occupants de cette 
contrée sauvage et pittoresque, sur laquelle le 
simoun dévastateur souffle si fréquemment. Ce 
seraient, suivant Procope (1), les restes malheu¬ 
reux des Chananéens, chassés par Josuô de la 
terre promise; suivant Salluste, qui écrivait 
longtemps auparavant, les Lybiens et .les 
Gélules, peuplades barbares auxquelles se 
seraient jointes des colonies deMèdes, de Perses 
et d’Arméniens. Celles*ci, mêlées aux Lybiens, 
auraient donné naissance aux races Maures et 
Numides, tandis que les Gélules, fixés dans les 
vallées du grand Atlas et descendus probable¬ 
ment des tribus Sabéennes, passées d’Arabie en 
Afrique, sous le commandement de leur roi 

(1) KistoheD bysantindu vi' siècle, 
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Meleck-Iphirick, seraient la lige principale de 
ces redoutables Berbers,{l)qui, ne s’alliant jamais 
qu'entre cux^ ont continuellement repoussé 
toute civilisation étrangère. , 

Quoi qu’il en soit de ces diverses origines, 
toujours est-il certain que deux races bien dis¬ 
tinctes, appelées par les Romains Berbers et 
Numides, et, de nos jours, Kabyles et Arabes, 
existent depuis plus de deux raille ans dans 
cette partie de l’Afrique connue sous le nom 
d’Algérie. Les Kabyles sont grands, robustes, 
industrieux, attachés au sol natal, qu’ils culti¬ 
vent avec soin ; ils aiment le gain et respectent 
la propriété. Les Arabes sont maigres, basanés, 
nerveux, cavaliers intrépides et infatigables ; iis 
vivent par tribus sous la tente et changent de 
lieu toutes les fois que leurs cheiks le jugent à 
propos. 

Tels étaient déjà les habitants du nord de l’Afri¬ 
que, lorsque Bidon vint y fonder Carthage (860 
av. J,-G.), et les Lacédémoniens, sous la conduite 
de Battus de Théra, la ville de Cyrène (630 


(1) Berbers, Berbères ou Barbares, d'où est venu le nom 
d'Etats barbaresques. 
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av. J.-C.); tels ils étaient encore, lorsque les 
Romains, vainqueurs, après des guerres déplu-* 
sieurs siècles, des Carlliaginois et ensuite des 
indigènes, dont ils avaient eu Tadresse de se 
faire d'abord des allies, réduisirent enfin la Nu- 
nidie et la Mauritanie en provinces defempire; 
lels aussi nous les avons trouvés en 1830, lors- 

:juc notre armée triomphante vint planter ses 
Hendards sur le sol africain. 

Cependant le flambeau de la foi avait illuminé 
adis de ses clartés divines cette terre si complè- 
cment retombée depuis dans les ténèbres de la 
uiperstition et de la barbarie; le sang des mar- 
yrs Pavait rendue féconde en fruits de salut ; de 
grands évêques, des hommes aussi remarqua- 
►les par leur savoir et leurs talents que par la 
ainteté de leur vie, Pavaient illustrée. Dès le v“ 
iècle de Père chrétienne on y comptait déjà six 
eut soixante-douze sièges épiscopaux, et plu- 
leurs conciles y avaient défendu Porthodoxie 
e la foi, lorsque les Vandales furent appelés 
'Espagne (428) par le comte Boniface, gouver- 
eur des provinces numides et mauritaniennes, 
e général, après avoir servi longtemps sa pa¬ 
ie avec fidélité, était malheureusement sorti de 
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celte bonne voie, poussé à bout par les perfides 
artifices d’Aétius, son rival, qui Pavait indigne¬ 
ment calomnié auprès de Placidie, régente de 
Tempire romain. 

Les Vandales étaient ariens fanatiques, ils 
persécutèrent avec acliarnement PPiglise catho¬ 
lique (538) jusqu^à Pépoque où les conquêtes 
de Bélisaire les firent presque disparaître de ce 
territoire, où ils avaient dominé pendant plus 
d’un siècle. Mais les exarques (c’était le titre que 
portaient les représentants des empereurs gréco- 
romains) eurent alors à combattre les révoltes 
incessantes des indigènes nomades, dont la sou¬ 
mission ne dure jamais que jusqu’au moment 
qui leur semble propice pour secouer le joug 
étranger. Les nomades surtout, devenus plus 
forts et plus'hardis à l’époque de la décadence 
de la domination des Vandales, n’avaient vu 
qu’avec chagrin les succès de Bélisaire, aussi ne 

tardèrent-ils pas à s’insurger contre les nou¬ 
veaux vainqueurs. 

Cette période de Phistoire d’Afrique n’offre 
qu’une longue suite de divisions intestines, de 
luttes acharnées, pendant lesquelles le com¬ 
merce et l’agriculture furent négligés entière- 
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ment et la population diminuée de plus des deux 
tiers. Tel était Tétai de la contrée, lorsque les 
Arabes maliométans, partis de cette portion de 
T Asie dont ils tirent leur nom, tournèrent leurs 
regards, de TÉgypte qiTils avaient soumise, sur 
les côtes de TAfrique septentrionale, et en entre¬ 
prirent la conquête (047). 

Cent vingt mille Grecs, sous lès ordres du 
patrice Grégoire, s’avancèrent contre les qua¬ 
rante mille guerriers arabes que leur chef 
Abdallah avait conduits sous les murs de Tripoli, 
par une marche pénible dans le désert, et après 
une lutte sanglante la victoire demeura aux 
musulmans. Deux autres invasions, aussi heu¬ 
reuses que la première, rendirent les Arabes 
maîtres de cette vaste contrée, où ils introduisi¬ 
rent violemment leur religion et leurs mœurs, 
et qui devint le principal repaire de ces barbares 
que le mahométisme vomit pendant tant d’années 
sur les côtes de TEurope. Charles Martel les 
refoula en les poursuivant sans relâche, après le 
gain de la célèbre bataille de Tours (732), et 
Ferdinand et Isabelle les expulsèrent en 1492 
de la péninsule hispanique, où ils s’étaient 
maintenus durant plusieurs siècles consécutifs. 
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C’est de celte époque que commence l’histoire 
de l’Algérie proprement dite. Les Maures- 
chasses d’Espagne, mal accueillis par leurs co¬ 
religionnaires d’Afrique, vinrent accroître le 
nombre et l’audace des pirates barbaresques, 
qui, alléchés par les riches cargaisons apportées 
fréquemment d’Amérique, infestaient alors les 
côtes de l’Océan et de la Méditerranée. 

Pour arrêter le cours de ces déprédations, les 
Espagnols firent d’abord quelques descentes sur 
les bords africains ; mais comme les bons résul¬ 
tats qu’ils en obtenaient n’étaient pas de longue 
durée, ils résolurent de s’emparer définitivement 
de plusieurs points du littoral (1505). Le cardi¬ 
nal Ximenès vint en personne mettre le siège 
devant Oran ; ses lieutenants s’emparèrent do 
Mers-el-Kebir et de Bougie (1510), et ces diffé¬ 
rentes conquêtes jetèrent une si grande conster¬ 
nation parmi les Maures, que les habitants de 
Tunis, de Tenez, de Mostaganem et d’Arzew se 
hâtèrent de faire leur soumission, s’engageant à 

4 . 

payer le tribut et à ne plus armer en course. 

Six ans auparavant, deux corsaires originaires 
de Sicile, fervents mahométans et ennemis jurés 
des chrétiens, Aroudj et Khaïr-el-Din, plus con- 
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nus SOUS le nom de frères Barberousse, étaient 
venus avec quatre petits navires demander asile 
au bey de Tunis, qui avait mis son port à leur 
disposition. La capture de deux galères du pape 
fut leur premier triomphe, et bientôt, le bruit 
de leurs exploits se répandant sur tout le littoral, 
les habitants de Bougie vinrent implorer leur 
secours contre les Espagnols, leurs vainqueurs, 
dont ils supportaient le joug avec impatience. 
Les premières tentatives des deux frères contre 
Bougie n’ayant pas réussi, ils allèrent s’établir à 
Gigolli, petite ville alors indépendante, dont les 
habitants leur offrirent la souveraineté, et qui 
devint bientôt le repaire de ces hardis écumeurs 
de mer accourus en grand nombre pour se ran^ 
ger sous les lois des deux célèbres pirates, dont 
la réputation et les richesses s’accroissaient de 
jour en jour. 

Cependant Salem-ebn-Temi, cheik de la 
plaine de la Mitidja; que les Algériens avaient 
nommé leur chef, appela aussi Aroudj à son aide 
(1516) pour chasser les Espagnols de la forte- 

resse du Penon, grosse tour que ceux-ci avaient 

« 

élevée sur les îles de Beni-Mezegrenna, en avant 
du port d’Alger, qu’ils tenaient ainsi en respect. 
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L’aîué des Barberousse se hâta d'envoyer dix- 
huit galères, avec plusieurs barques chargées de 
canons et de munitions, et il marcha lui-même 
sur la ville, à la tête d'une armée composée de 
Turcs et de Maures. Reçu avec enthousiasme 
par les Algériens, comme un allié dont ils 
espéraient leur délivrance, il ne tarda pas à se 
conduire à leur égard en vainqueur arrogant; et 
bientôt l'assassinat du vieil Ebn-Temi, que Bar¬ 
berousse fit étouffer dans son bain, et la mort 
des principaux habitants, qu'il fit massacrer par 
ses satellites, aplanirent tous les obstacles à une 
usurpation préméditée depuis longtemps. 

En apprenant que le coup avait réussi, Khaïr- 
ed-Din s'était empressé de mîttre à la disposi¬ 
tion de son frère toutes les ressources dont il 
pouvait disposer, et avec ce secours le nouveau 
souverain défit les Espagnols et les Arabes de la 
Mitidja, qui avaient pris les armes pour venger 
la mort d'Ebn-Temi. Il saccagea Tenez et força 
Tlemcen à se soumettre ; mais attaqué dans 
celte ville par les forces réunies de Bou-Hamoud, 
le chef dépossédé de Tlemcen, et du marquis de 
Comarès, gouverneur d’Oran pour le roi d'Es¬ 
pagne, il fut percé au cœur d'un coup de pique 
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par don Garcia de Tineo, pendant que, ne con¬ 
servant plus aucun espoir de défendre Tiemcen, 
il franchissait hardiment les lignes ennemies 
pour faire sa retraite sur Alger. 

Khaïr*ed-Din, le second des Barherousse, qui 
par son caractère souple et adroit s'était attiré 
l'amour de la multitude, s'empara aussitôt du 
pouvoir suprême; mais comprenant que ses 
forces étaient impuissantes pour se défendre 
contre tous ses ennemis, il envoya un messager 
à l'empereur ottoman Sélim I, pour lui faire 
hommage de l'odjéah d'Alger et se reconnaître 
son tributaire. Le Grand Seigneur, ravi d'une 
offre aussi avantageuse, envoya de suite à 
Khaïr-ed-Din des troupes, de l'argent, des muni¬ 
tions de guerre et le titre de pacha; et c'est de 
cette époque (1518) que date dans l'Afrique sep¬ 
tentrionale la domination turque qui, s'étendant 
avec rapidité par des victoires successives, se 
maintint redoutable pendant trois siècles entiers, 
malgré les expéditions dirigées par les puis¬ 
sances européennes contre ce nid de corsaires, 
malgré les fréquentes révoltes des indigènes, et 

malgré les meurtres, les usurpations, les atro- 
«• 

cités de tout genre de rivaux ambitieux qui ne 
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reculaient devant aucun moyen pour s’emparer 
du pouvoir. 

Tel est Texposé des principaux événements 
qui précédèrent sur les côtes septentrionales 
d’Afrique celte brillante conquête de 1830 que 
nous allons raconter avec détails, et qui mit fin 
si glorieusement pour la France aux brigandages 
de ce peuple de pirates, à la honteuse condes¬ 
cendance des nations chrétiennes qui lui 
payaient un tribut, ainsi qu’aux horribles souf¬ 
frances des malheureuses victimes retenues cap¬ 
tives dans les bagnes de l’Algérie. 
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DU RÉGIMENT 

OU LA CONQUÊTE D^ALGER 



i 


Mme (jç Saint-Fabien. 


Le printemps succédait à un hiver rigoureux, la 
neige fondait de toutes parts, de petites feuilles d'un 
vert tendre perçaient les bourgeons développés, et 
les enfants de Blénod (1) avaient déjà cueilli dans 
les bois de gros bouquets de violettes, qu’ils jetaient 
aux vo 3 ''ageurs pour obtenir en échange quelques 
pièces de monnaie. Le soir, cependant, une brise 
plus froide rassemblait encore chaque famille autour 
du large foyer de ces pièces sans nom où les ins¬ 
truments aratoires, le lit de la ménagère et la bat- 


(1) Petit village lorram. 
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terie de cuisine trouvent également leur place. 
Cette salle, oii maîtres et valets mangent de com¬ 
pagnie,sert d’antichambre aux autres appartements; 
d’énormes morceaux de lard y pendent en guise de 
lustre au plafond jauni, et quelques jambons accro¬ 
chés çà et là dans la vaste cheminée, en complètent 
l’ameublement. Presque toujours le riche cultivateur 
possède dans l’intérieur de sa maison une jolie cham¬ 
bre,un salon proprement décoré; mais il ne s’ensei't 
que dans les grandes circonstances, et c’est au coin 
du foyer de la salle, à portée delà crémaillère, que 
se place la maîtresse du logis. 

11 était nuit depuis longtemps, les feux étaient 
éteints, les villageois plongés dans le sommeil; cepen¬ 
dant, un peuàl’écai'tde la grand’route, une colonne 
de fumée, s’élevant d’une humble maisonnette pour 
se dissiper aussitôt, annonçait que, contre la cou¬ 
tume du pays, là du moins on veillait encore. Ce 
n’était pas non plus, comme d’habitude, de la che¬ 
minée de la cuisine que s’échappait la légère vapeur ; 
cette première pièce, dont un petit nombre d’us¬ 
tensiles et quatre chaises grossières cachaient seules 
les murs délabrés, était alors déserte; un lit entouré 
d’épais rideaux de serge, quelques meubles bien 
simples, mais reluisants de propreté, décoraient la 
chambre voisine; une lampe, posée sur une table, 
l’éclairait seule de sa lumière vacillante, qui dessi¬ 
nait sur le liiur l’ombre d’une femme assise au coin 
de la cheminée. La taille de cotte femme était 
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majestueuse; l’ovale parfait de son visage, la pureté 
des lignes, la régularité des traits lui prêtaient 
quel(iue chose de la sévère beauté des statues grec¬ 
ques et romaines; une robe d’une étoffe grossière, 
mainte fois réparée, se drapait autour de son corps, 
et ses cheveux d’un blanc de neige étaient cachés 
sous un bonnet de la forme la plus simple; l’en¬ 
semble de sa personne avait quelque chose de 
noble et d’imposant; la femme de bon ton perçait à 
travers la pauvreté de ses habits. Un bel o/Rcier à 
tournure élégante était assis tout près d’elle; il 
tenait dans ses mains la petite main de M®'’de Saint- 
Fabien, qu’il poidait souvent à ses lèvres ; une 
enfant de treize ans frêle et délicate posait sa tête 
blonde sur les genoux de sa mère, les boucles de 
ses longs cheveux flottaient éparses jusque sur la 
redingote du jeune homme, qui s’amusait à les 
rouler dans ses doigts. Les yeux de la mère se 
reportaient avec amour de cette jolie créature pai¬ 
siblement endormie à la mâle figure de l’offîcier; 
un maternel orgueil perçait dans le sourire qui 
errait alors sur ses lèvres, et cependant la physio¬ 
nomie de cette femme portait l’empreinte d’une 
mélancolie profonde. 

L’horloge de la paroisse vint à sonner minuit; 
de Saint-Fabien tressaillit, comme rappelée 
subitement à une pensée douloureuse. 

— Il faut te coucher^ Eugène, dit-elle, car tu vas 
passer la nuit prochaine en voiture. 
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— Jo n’ai pas sommeil, maman; mais vous, vom 
avez besoin de repos. 

Il se leva, alluma une chandelle et s’approcha 
pour recevoir le baiser maternel; deux larmes brû¬ 
lantes coulèrent jusque sur son front. 

— Pauvre mère ! dit Eugène en la serrant sur 
son cœur, ne pleurez pas ainsi. 

— Oh ! mon enfant, mon cher enfant ! s’écria 
de Saint-Fabien, dont la douleur longtemps 

contenue éclatait enfin en sanglots, voici la der¬ 
nière soirée que nous passons ensemble, demain Je 
te chercherai vainement dans cette pauvre demeure, 
dont tu fais toute la joie. 

— Du courage, chère maman, disait Eugène, ne 
nous sommes-nous pas séparés d’autres fois déjà? 

—Oui,mais ta vie necourait aucun danger,dit-elle. 

— Et ce sont ces dangers, que vous vous exagérez 
beaucoup, qui adoucissent pour moi le chagrin du 
départ; enfin je ne languirai plus dans cette vie de 
garnison qui ne convient pas à mon humeur, je vais 
faire l’apprentissage de ce nolile métier des armes 
([ui illustra mon père. Oh ! les rêves de mon enfance, 
le champ de bataille, le tumulte des combats, le 
tonnerre de l’artillerie, les chants de victoire, une 
blessure même s’il le faut, puis la croix brillante sur 
ma poitrine !... 

Et l’exaltation colorait le front du jeune homme, 
et ses yeux d’un bleu foncé étincelaient de nobles 
désirs. 
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— Et ta pauvre mère mourant de douleur et de 
crainte! reprit M"'® de Saiiit-Falden, qui venait de 
contempler avec orgueil ce fils si beau dans son 
ardeur chevaleresque. 

Non, elle n'en mourra pas, se dit Eugène, car 
son âme est forte et courageuse. 

— Chère maman, continua-t-il en rembrassant 
et en reprenant sa place auprès d’elle, je me rap¬ 
pelle que tout petit, assis sur vos genoux, je me 
plaisais à vous entendre raconter les exploits de 
nos guerriers ou les campagnes de mon père, et 
que vous me disiez alors : Imite-les, mon fils, sois 
brave et généreux, fidèle à ton pays; tu seras mili¬ 
taire un jour, car c’est le plus noble, le plus beau 
des états lorsqu’on en remplit les devoirs. Eh bien ! 
ne dois-je pas suivre vos leçons? 

— Écris-moi souvent, dit la mère sans répondre 
aux paroles d’Eugène; mais surtout, mon fils, jure- 
moi de me donner de tes nouvelles dès que la der¬ 
nière heure du 19 du mois de juin sera écoulée; 
ce terrible jour passé, je serai plus tranquille sur 
ton compte. 

— Hélas! dit Eugène, c’est le jour de la mort de 
mon père. 

— Et le jour où, un an auparavant, il reçAit celte 
malheureuse blessure dont les suites l’ont conduit 
lentement au tombeau. Oh! ce jour est marqué 
pour nous du sceau de la colère divine, c’est un 
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jour néfaste que je ne vols arriver qu’en trem¬ 
blant. 

— Bonne mère, dit l’offlcier d’une voix caressante, 
vous devriez être au-dessus de pareilles supersti¬ 
tions; vous que j’ai toujours vue si forte dans les 
revers, pourriez-vous croire sérieusement qu’il est 
des jours marqués pour le bonheur ou le malheur! 

— Oh! tais-tol, tais-toi, enfant, interrompit vive¬ 
ment de Saint-Fabien, car tu ignores Thistoire 
de ma triste vie, tu ne sais pas... je n’ai pas dû te 
dire que, bien malheureuse k la vérité, j’ai étéaussi 
bien coupable en abandonnant celui... C’était le 19 
juin, et depuis lors cette terrible date m’a presque 
toujours ramené quelque nouveau malheur. Arthur, 
mon premier-né, c’est à pareil jour que tu me fus 
ravi, enlevé à jamais, dit-elle en pleurant amère¬ 
ment. 

— Ma mère, reprit Eugène, qui avez-vous aban¬ 
donné, et de quel enfant parlez-vous? je croyais 
avoir toujours été votre fils unique? 

M“* de Saint-Fabien rougit comme une jeune 
fille qui vient de laisser échapper son secret. 

— Qu’ai-je donc dit ?... Ah ! mon esprit s’égare, 
s’écria-t-elle en cachant sa tête sur l’épaule du 
jeune homme. 

Celui-ci n’osa point insister davantage. 

— Petite mère, ajouta-t-il seulement, je promets 
de vous écrire le 19 du mois de juin. 

Il embrassa M™® de Saint-Fabien, baisa au front 
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sa jeune sœur endormie, et se retira triste et pensif 
dans le cabinet qui lui servait de chambre. Eugène 
songea quelque temps aux paroles qu’il venait 
d’entendre; mais, fils trop respectueux pour vouloir 
pénétrer le secret de sa mère, il s’interdit bientôt 
toute réflexion à ce sujet, et fit avec piété sa prière 
du soir; car, élevé dans son enfance au petit-sémi¬ 
naire de Nancy, il y avait puisé des sentiments 
religieux qui ne s’étaient jamais effacés de son cœur. 
Ce devoir rempli, il se coucha et s’endormit de ce 
sommeil paisible que donne une bonne santé et le 
calme d’une conscience pure. 

M"*® de Saint-Fabien, trop douloureusement émue 

pour chercher aussi le repos, réveilla sa fille Ilor- 

tense, l’engagea h. se coucher, se rassit près du 

foyer solitaire, et, la tête appuyée dans ses mains, 

s’abandonna à de tristes rêveries. Les vicissitudes 

de sa vie agitée se retraçaient à son imagination; 

par intervalle, un soupir à demi contenu, quelques 

mots mal articulés s’échappaient de sa poitrine. 

Tout à coup elle tomba à genoux, les mains éten- 
■ 

dues vers le ciel, les yeux noyés de larmes ; 

— Dieu puissant, s’écria-t-elle, conservez-moi 
ce fils chéri, et la brebis si longtemps égarée ren¬ 
trera au bercail, et la piété de ma jeunesse renaîtra 
dans mon cœur. Oui, malgré mes efforts impies, la 
foi ne sortit jamais de mon âme ; mais rendez-moi 
l’espérance et l’amour; vingt ans de souffrance ne 
sufllsent-ils point pour apaiser votre justice ! Et l 
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si tant de malheurs iront pas expié ma faute, frappez 
moi seule, ô mon Dieu ! mais épargnez mon Eugène, 
ce modèle accompli d’amour filial; pourquoi le fils 
innocent acquitterait-il la dette de la mère cou¬ 
pable ?... Hélasî reprit-elle avec un accent plus 
douloureux encore, une mort prématurée ne serait- 
elle pas quelquefois la récompense de la vertu!... 
O mon Dieu ! mon Dieu ! conservez-moi mes 
enfants !... 

La tête de la pauvre mère retomba sur sa poitrine ; 
elle resta longtemps immobile, toujours prosternée 
contre terre. Loisqu’elle se releva, la lueur bla¬ 
farde de râtre éclairait seule son pâle visage; on 
l’eût prise pour un fantôme eiTant à l’ombre de la 
nuit. Elle reprit son fauteuil de paille, ralluma sa 
lampe éteinte, et ouvrit au hasard le premier livre 
qui tomba sous sa main. C'était une Bible que son 
fils lisait la veille; elle en parcourut quelques pages 
d’un air distrait, puis son attention se fixa davan¬ 
tage; il y eut un moment où son âme entière parut 
absorbée dans sa lecture, mais tout à coup repous¬ 
sant brusquement le livre : 

— Ainsi donc les larmes et la pénitence de David 
ne purent désarmer la colère céleste, dit-elle; il 
était condamné à mourir, cet enfant né dans le 
crime, et tout le repentir du roi prophète no put 
arracher son fils au trépas ! 

Le sourire d’une ironie amère crispa les lèvres 
de cette femme ; ses membres tremblèrent convul- 
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sivement; ses yeux, ternis par la douleur, s'ani¬ 
mèrent d’un feu sombre; elle était effrayante à 
voir!... Les larmes soulagèrent enfin son cœur 
oppressé, mais les premières lueurs de l’aurore 
perçaient déjà les ténèbres, lorsque de Saint- 
Fabien se jeta enfin toute vêtue sur sa modeste 
couche. 
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De doux songes avaient bercé le sommeil du sous- 
lieutenant qui, réveillé de bonne heure, s’habilla 
à la hâte, ouvrit'sans bruit l’étroite fenêtre de sa 
cellule, et sauta dans le jai’din. 

L’air était doux et pur, l’étoile du matin pâlissait 
dans le ciel, et l’aube naissante dorait les coteaux 
d'alentour. Le chant de mille petits oiseaux saluait 
à la fois le retour de la lumière et celui du prin¬ 
temps, et l’abeille bourdonnante cherchait déjà sur 
les fleurs nouvellement écloses les sucs de son doux 
nectar. Une sensation de bien-être s’empara des 
sens du jeune homme à la vue de cette fraîche 
nature, une douce mélancolie se glissa dans son 
âme: 

— Hélas ! pourquoi faut-il que je quitte ces lieux 
qui renferment tout ce que j’ai de plus cher au 
inonde I s’écria-t-il. 

Puis parcourant en tous sens le petit enclos,' 
il caressa du regard l’arbre, l’arbrisseau, la pelouse, 
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tout ce qui rappelait à sou- âme naïve encore 
quelque frais souvenir d’enfance. Voilà le buisson 
sur lequel il avait découvert jadis un nid d’oiseau. 
Ce cerisier qui bourgeonne à peine, combien de 
fois a-t-il réjoui la vue de la famille ! combien do 
fois Eugène a-t-il grimpé sur cet arbre, tandis que sa 
sœur, restée au bas, tendait son petit tablier pour y 
recevoir les fruits vermeils ! Et ce berceau de ver¬ 
dure ! où il trouva sa mère à son retour de Saint- 
Gyr, lorsque,délirant de bonheur, Use jeta dans ses 
bras en s’écriant : « C’est à mon tour maintenant 

à travailler pour vous ! > Voilà le sentier où la veille 

» 

encore il avait soutenu les pas de cette mère chérie, 
et le banc sur lequel elle s’assied le soir, et les 
colombes qu’elle soigne, et le lilas qu’elle préfère 
aux autres fleurs. Ici, le petit jardin d’Hortense; 
Eugène y a planté deux rosiers; ils fleuriront 
bientôt, mais il ne sera plus là pour en placer les 
boutons dans les blonds cheveux de sa jeune sœur. 
Le bruit d’un cornet se fit entendre, les troupeaux 
du village s’acheminaient vers la prairie ; le fier 
taureau marchait le premier; sa tête, que le joug 
n’avait jamais courbée, se relevait majestueuse; sa 
démarche était calme et assurée; mais qu’un léger 
affront, qu’un objet déplaisant eût excité son cour¬ 
roux, vous eussiez vu son œil étinceler, son cou 
robuste se gonfler, ses larges naseaux aspirer forte¬ 
ment le nuage de poussière soulevé par ses pieds 
impatients; malheur alors à l’objet dè sa haine, s’il 
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ne parvient à se soustraire par la fuite ou la ruse à 
la vengeance du terrible animal ! Les génisses sui¬ 
vaient d’un pas tranquille et lent leur sultan redou¬ 
table; de nombreuv. troupeaux de brebis sortaient 
à l’envi des fermes voisines, et leurs gardiens par¬ 
couraient en chantant le chemin de la prairie. 

Eugène examinait en silence les faces colorées des 

« 

jeunes pâtres, leurs vêtements grossiers, leurs tour¬ 
nure commune. 

Certainement, se dit-il, la renommée de ces 
pauvres gens ne s’étendra pas hors du hameau; 
semblables aux fleurs des champs qu’aucun parfum 
ne décèle, et qui meurent sous le buisson ou l’épi 
qui les cache, leur nom ne grossira pas les fastes de 
l'histoire; mais chaque soir, près du large foyer, les 
caresses d’une mère, les tendres soins d’une sœur 
leur feront oublier les fatigues du jour; et moi, 
sans famille, sans amis, poursuivant ma brillante 
carrière, je courrai après la gloire, peut-être, hélas! 
aussi vainement que cette petite fille que je vois 
traverser la haie pour saisir le papillon qui lui 
échappe. Oh! que ne suis-je né paysan ! Quelle 
gloire peut valoir la tendresse d’une mère, les 
douces causeries autour du foyer!... Mais Dieu le 
veut ainsi, je dois me soumettre et accomplir sans 
murmure les devoirs de mon état; adieu donc pour 
longtemps, mère, sœur, patrie ! adieu tout ce que 
j’aime ! 

Le jeune homme promena autour de lui ses yeux 
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humides de tendresse : les ruines du vieux château 
de Mousson se détachaient en masse sombre sur 
l'horizon pourpré des premiers rayons du jour; 
c’était encore un ancien ami auquel il adi essait un 
adieu tacite, lui qui tant de fois en avait gravi les 
murs lézardés ; et au loin, ce château dont les fenê¬ 
tres en ogive scintillaient comme des pierreries 
sous les rayons dorés du soleil levant, c’était le châ¬ 
teau de ses pères ; là le colonel de Saint-Fabien 
avait terminé courageusement une vie glorieuse, 
mais sa pauvre veuve, ruinée par des créanciers 
inexorables, s’était vue obligée de chercher un abri 
sous le chaume. Oh ! si la fortune souriait à 
Eugène ! si quelque jour il pouvait rétablir sa mère 
dans le domaine de ses ancêtres !... 

Et les yeux du jeune homme étincelaient d’une 
noble ardeur, et l’amour filial rallumait dans 
son âme ce désir de gloire qui bannit les molles 
pensées. Il s’avança vers l’église, placée, comme 
dans tous les villages de Lorraine, au milieu du 
cimetière. Quelques pierres blanches, éparses çà et 
là, désignent les sépultures des riches de la paroisse. 

m 

Eugène s’arrêta devant un de ces tombeaux cham¬ 
pêtres : c’était celui de son père. 11 découvrit son 
front et pria en silence; ce devoir accompli, il 
retourna vers sa rustique demeure et pénétra dans 
la chambre de sa mère, qu’il trouva plus pâle 
encore que de coutume. 

de Saint-Fabien s’occupait à arranger dans 
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une petite malle de cuir le léger trousseau du sous- 
lieutenant. 

— Je vais t'éviter cette peine, bonne mère, dit 
Eugène en s’emparant de l’habit qu’elle tenait à la 
main. 

Une petite bourse placée dans un coin de la malle 
frappa les regards du jeune homme, il la retira 
brusquement; elle contenait quinze pièces d’or, 
tout ce que possédait la pauvre veuve ! 

— Cher enfant, dit M®* de Saint-Fabien, qui 
devina la pensée de son fils, j’ai du blé pour vivre 
jusqu’à la récolte; la robe que tu as apportée à ta 
sœur lui fera toute l’année; les fruits et les légu¬ 
mes de l’enclos sufïlsent à nos besoins. 

Ces paroles si simples firent rouler des larmes 
dans les yeux d’Eugène; il repoussa la bourse sans 
prononcer aucune parole, de peur de trahir son 
émotion. 

— Reprends-là, je t’en prie; elle ne contient 
qu’une partie de l’argent que tu m’as apporté, con¬ 
tinua la mère d’une voix émue. Que de privations 
il t’a fallu subir pour économiser trois cents francs 
sur tes appointements si modiques. 

— Non, non, répondit Eugène; en allant habi¬ 
tuellement au café, je dépenserais davantage, et 
vous savez que je préfère la lecture à tout autre 
délassement. 

Il ne disait pas que c’était en obtenant de son co¬ 
lonel la permission de tirer sa nourriture de la pen- 
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sion des sous-ofïiciers, qu’il avait trouvé moyen 
de venir au secours de sa famille. 

— Sans moi, tu aimerais aussi le plaisir, Eugène; 
et c’est pour ta mère que tu t’en prives I 

— Chère maman, dit-il en se jetant dans les 
bras de M™* de Saint-Fabien, n’avez-vous pas 
sacrifié pour mon éducation le peu de ressources 
qui vous restaient encore ? Vos bijoux, ne les avez- 
vous pas vendus l’un après l’autre, et l’argent que 
je gagne ne vous appartient-il pas plus qu’à moi- 
raême?Laissez faire, chère petite maman,continua- 
t-il du ton câlin d’un enfant qui cherche à obtenir 
par ses caresses le jouet qu’on lui refuse, quand Je 
serai capitaine, et cela ne peut pas tarder, puisque 
enfin nous avons la guerre, alors je pourrai m’amu¬ 
ser, si toutefois le goût m’en vient, et vous aurez 
une servante pour faire la cuisine et soigner le 
ménage... Et puis, quand je deviendrai général, 
voyez-vous, bonne mère, dit-il en étendant le doigt 
vers un point éloigné de l’horizon que la croisée 
entr’ouverte laissait à découvert.., un jour ce châ¬ 
teau vous sera rendu. 

M“® dè Saint-Fabien serrait son fils contre son 
cœur. 

— Dieu juste, disait-elle toute en larmes, pour¬ 
rais-tu ne pas bénir un tel enfant! 

Hortense venait de servir le café, qu'elle avait 
fait elle-même. La famille prit place autour de la 
table; Eugène seul fit honneur au repas; un nuage 
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de tristesse voilait le front de la jeune fille, ordinai¬ 
rement si rieuse, et la pauvre mère retenait avec 
peine les soupirs qui suffoquaient sa poitrine; ses 
yeux étaient attachés sur une montre accrochée 
contre le mur; elle suivait avec anxiété la marche 

lente mais continue de l’aiguille : on eût dit qu’elle 

<• 

voulait arrêter du regard la course du temps; 
cependant l'heure qui lui restait encore était une 
heure de cruelle agonie, et le mouvement de chaque 
voiture qui roulait sur la grand’route lui causait 
une commotion électrique ; tout à coup une voix 
forte prononça ces mots : 

— Monsieur Eugène, Ton vous attend. 

La pauvre mère tressaillit, et lorsque son fils la 
pressa une dernière fois sur son cœur, elle avait 
presque perdu connaissance. 

Dix jours après, une lettre datée de Toulon vint 
rendre un peu de courage à M®* de Saint-Fabien : 
le sous-lieutenant avait rejoint en bonne santé le 
régiment dont il faisait partie. 














Le départ de la flotte. 


C’était le 25 mai 1830, la mer, légèrement agitée 
par une fraîche brise, répétait un ciel sans nuages, 
et ses flots d'azur scintillaient comme des mvriades 

V 

de brillants sous les rayons du soleil. Cent trois 
bâtiments de l’État et trois cent cinquante navires de 
commerce, rassemblés dans la rade de Toulon, 
offraient le spectacle imposant d’une forêt de mâts. 
Leurs blanches voiles étaient gonflées par le zéphir, 

et leurs flammes aux vives couleurs semblaient pa- 
■ voiser les airs. D’innombrables embarcations sillon¬ 
naient la mer en tous sens, emportant à terre ceux 
qui allaient dire un dernier adieu, ou les ramenant 

lU 

à leur bord. Les fenêtres des maisons ayant vue 
sur la rade, les édifices de la ville, les collines de la 
côte étaient couverts d’une foule immense accourue 
pour jouir de ce magnifique spectacle, et la 
musique des régiments saluait de ses plus éclatantes 
fanfares le départ de l’escadrè française. 

Le vaisseau-amiral donne le signal ; les soldats, 
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debout sur le pont dos bâtiments, font retentir les 
airs de chants guerriers; des milliers de matelots 
se suspendent aux cordages; les ancres se lèvent, 
toute la flotte s’ébranle au milieu des acclamations 
joyeuses, des cris de vive le roi, des vœux de toute 
espèce que l’on adresse au Ciel. 

Poussée par une brise favorable, cette multitude 
de bâtiments s’éloigne avec une merveilleuse régu¬ 
larité; l’armée navale vogue sur deux colonnes 
parallèles : à droite l’escadre de réserve, à gauche 
celle de débarquement. La Provence, qui porte 
l’amiral Duperré et le général de Bourmont, com¬ 
mandant en chef de l’expédition, dirige la première 
colonne. Le Trident, monté par le contre-amiral 
Uosamel, tient la tête de la seconde. Grand nombre 
de bâtiments de guerre'viennent à leur suite, et les 
bateaux à vapeur, circulant dans tous les sens, por¬ 
tent les ordres des chefs. 

A la chute du jour, lorsque déjà une partie de la 
flotte s’était éloignée du port, plusieurs officiers 
d’infanterie et de marine sepromenaient bras dessus 
bras dessous sur la dunette d’une gracieuse frégate 
qui avait nom L'IIerminlCy devisant avec une 
gaieté franche et expansive sur les difficultés de 
l’entreprise, sur les chances probables de la guerre, 
sur les résultats du succès; dressant les plans d’at¬ 
taque, discutant les moyens de défense, formant des 
projets de colonisation. 

Ma foi, disait l’un d’eux, il est temps d’en 
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finir avec cette horde de hai'bares qui nous harcè¬ 
lent depuis tant de siècles; et, dans rintérêt de 
Vhumanité comme dans celui de la civilisation et de 
■la sécurité du commerce, il est indispensable de 
détruire de fond en comble ce repaire de brigands 
ou de s'emparer d’Alger à notre profit. 

— Pour y rétablir l’ordre de Malte, sous le nom 
de chevaliers de la Méditen'anée, comme on assure 
qu’il en a déjà été question, répondit d’un air de 
mauvaise humeur un capitaine de grenadiers, vieux 
soldat de l’empire. 

— Et pourquoi pas ? reprit vivement un jeune 
homme aux cheveux blonds, à la tournure élé¬ 
gante, qui n’était autre qu’Eugène de Saint-Fabien. 

» 

Tout cœur généreux peut se complaire à cette pen¬ 
sée : les chevaliers de Malte ont rendu de si grands 
services à l’Europe entière! 

— Userait bien plus humain,bien plus rationnel 
reprit le capitaine, de faire de l’Algérie un champ 
d’asile pour les réfugiés politiques de toutes les 
nations, ce qui formerait bientôt une colonie floris¬ 
sante, plus utile et plus glorieuse à la France que 
les Indes ne le sont à l’Angleterre. 

— Quoi qu’il arrive, Messieurs, reprit Eugène, 
la guerre que nous entreprenons ne sera ni sans 
dangers ni sans gloire, et nous pourrons mériter 
de l’avancement dans cette Afrique où je voudrais 
être déjà, ajouta-t-il avec un léger sourire; car le 
balancement des flots, quelque poétique qu’il soit 
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d'ailleurs, ne laisse pas d’agir sur mon estomac 
d’une manière désagréable, 

— La-dessus, je suis tout à fait de votre avis, mon 
cher, dit le capitaine; et ce diable de navire, dont 
la proue s’enfonce lentement dans la mer pour se 
relever plus lentement encore, me force à regagner 
mon hamac. 

— C’est ce qu’on appelle le tangage, Monsieur, 
dit un vieil oflîcier de marine, et il n’est pas fort 
dans ce moment, je vous assure. 

— Fort ou non, il me tarde déjà de me sentir 
sur la terre ferme, répondit l'autre en se retirant. 

Pendant que le capitaine battait en retraite, tour¬ 
menté parle mal de mer, un homme de haute taille, 
portant le costume ecclésiastique, montait l’échelle 
de la dunette. Il salua l’otTicier avec une politesse 
digne, fit quelques tours de promenade d’une 
démarche leste et assurée, et s’assit enfin sur un 
banc qui se trouvait là par hasard. : 

— D’où sort cette robe noire que je n’avais pas 
encore aperçue? dit d’un ton goguenard un lieu- ; 
tenant au teint brun, aux. petits yeux vifs et per¬ 
çants, aux lèvres minces et relevées sur les coins 
par un sourire sardonique. 

1 

— C’est le nouvel aumônier du régiment, sans 

'4 

doute, répondit Eugène; le père Marcan était trop 

» 

vieux et trop infirme pour faire partie de cette 
expédition, on lui aura donné un remplaçant, 

— Tudieu I celui-ci paraît de force à soutenir 
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les fatigues de la guerre, dit le lieutenant Bur- 
sac en considérant recclésiastique, qui se tenait 
immobile les yeux tournés vers le point de l'hori¬ 
zon où le disque du soleil, se plongeant dans la mer, 
semblait Bernbraser de ses feux. 


C’était un homme de trente-cinq à quarante ans, 
à la taille élancée et majestueuse, au maintien plein 
de dignité et de noblesse. Le vent du nord-est, qui 
relevait son chapeau à bords retroussés, laissait 
apercevoir son visage d’une beauté sévère, de 
grands yeux noirs légèrement cernés, un front 
large, qui semblait révéler une capacité puissante, 
des traits réguliers, une physionomie mélancolique, 
mais pleine do franchise et de bienveillance. L1 
paraissait plongé dans une méditation profonde, 
dont la magniücence du spectacle qu’il avait sous 
les yeux était sans doute le sujet. 

— Cet homme a manqué sa vocation, dit le lieu¬ 
tenant à demi-voix, il ferait assurément un ro])Liste 
grenadier. 

— Son extérieur prévient on sa faveur, répon¬ 
dit Saint-Fal)ien sans cesser de regarder l’ecclé¬ 


siastique. 

Dans ce moment, le soleil venait de disparaître en 
entier sous les Ilots d’azur; le prêtre leva vers le 
ciel ses yeux longtemps attachés à l’horizon, une 
pensée pieuse prêtait à ses traits mobiles une expres¬ 
sion sublime de contemplation et d’amour; il éleva 
son àmo vers l’auteur de toutes les merveilles qu’il 
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venait d’admirer, puis ramenant ses regards sur 
ceux qui l’entouraient, il aperçut la multitude des 
soldats entassés pêle-mêle sur le gaillard d’arrière, 
et traversant le tillac de cette démarche rapide et 
presque martiale qui contrastait avec l’habit dont il 
il était revêtu, il se dirigea vers eux. 















IV 


tl'abbé de Granville. 


Un grand nombre de militaires souffraient déjà 
du mal de mer; l’abbé s’approcha d’eux, et leur 
parlant avec beaucoup de bonté et de douceur, il les 
assura d’une prompte guérison et leur remontra la 
nécessité d’avoir du courage pour supporter même 
les petits maux de la vie; puis il leur conseilla do 
se coucher et de se tenir en repos pour éviter de 
plus grandes souffrances. 

Non loin de ces pauvres gens, quelques militaires 
qui se débattaient avec succès contre l’influence du 
tangage et du roulis, étaient assis en rond près du 

mât de perroquet,causant bruyamment entre eux des 

■ 

événements du jour et de ceux qui les avaient pré¬ 
cédés. 

— Tu nous contais donc, Gornouillard, disait 
Dupré, grand garçon de dix-huit à vingt ans, que 
c’est pour venger un pékin d’un coup de chasse- 
mouche qu’il a reçu du dey, que nous venons 
attaquer celui-ci. 

Ce bourgeois était le consul de France, le répré- 
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sentant de notre grande nation, dit d’un ton un peu 
emphatique un jeune sergent-fourrier d’une physio¬ 
nomie intelligente. 

— De sorte que nous avons tous été insultés dans 
sa personne, ajouta Moreau. 

— Morbleu ! le dey me le paiera cher, s’écria le 
sergent Roc, qui portait trois chevrons sur les man¬ 
ches de son habit; je ne me suis jamais laissé insul¬ 
ter impunément, moi, 

— Insulté ou non, je n’en mangeais pas moins de 
bon appétit, reprit Gornouillard, qui était fils d’un 
petit bourgeois de village; et si le coup d’éventail 
n’a pas fait plus de mal au consul qu’à moi- 
même, ça ne l’aura pas empêché de dormir tout son 
soûl. 

— Il a ma foi raison ! dirent quelques jeunes gens 
en éclatant de rire. 

— J’ai entendu raconter à un camarade de la 
troisième compagnie que son père, qui était 
matelot, a été fait prisonnier par les Algériens, il y 
a longtemps de cela, et depuis lors on n’a plus eu 
de ses nouvelles. 

—(Corbleu ! avec quelle ardeur il doit combattre 
pour le venger ! s’écria le fourrier, que ses cama¬ 
rades avaient surnommé le Hardi, à cause de sa 
.témérité. 

— Rah ! cette histoire me paraît un conte bleu et 
tout à fait invraisemblable, objecta Dupré. 

— Non, mes amis, cela est fort possible, dit Tau- 
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mônier en s’approchant des militaires et en se 
mêlant familièrement à leur conversation. De mal- 

4 

heureux chrétiens gémissent encore dans les fers 
des barbares ; ils peuvent nous devoir leur déli¬ 
vrance, et cet espoir si doux pour des cœurs bienfai¬ 
sants doit exciter notre ardeur guerrière. 

— Mais comment les Algériens peuvent-ils faire 
des Français prisonniers, eux qui sont si loin de 
nous ? dit un conscrit sorti de sa chaumière. 

Vous ne savez donc pas, mon enfant, répondit 
l’aumônier avec bonté, que depuis bien longtemps 
les corsaires barbaresques infestaient les mers, cap¬ 
turant les bâtiments trop faibles pour leur résister, 
s’en adjugeant la propriété, ainsi que celle des 
marchandises qu’ils contenaient, retenant prison¬ 
niers tous les hommes de l’équipage et les passa¬ 
gers qui se trouvaient à bord. Souvent même on les 
a vus faire des descentes sur les côtes do France et 
d'Italie, saccageant sur leur passage les villages et 
les campagnes, et emmenant en captivité les mal¬ 
heureux chrétiens qui tombaient entre leurs mains, 
sans distinction de rang, d’âge ni de sexe. 

Æ 

— Et que devenaient ces pauAœes gens ? demanda 
Cornouillard. 

— Ils étaient conduits au marché des esclaves et 
vendus comme des bêtes de somme, pour être 
employés par des maîtres inhumains aux travaux 
les plus durs et les plus humiliants. Saint Vincent 
de Paul, ce grand apôtre de l’humanité, raconte 
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clans une do ses lettres que, se rendant de Marseille 
à Narbonne, le navire qui le portait fut pris dans le 
golfe de Lyon par des corsaires barbaresques, qui, 
après lui avoir fait subir, ainsi qu’à ses compa¬ 
gnons, mille mauvais traitements, les chargèrent de 
chaînes et les conduisirent à Tunis, où ils les expo¬ 
sèrent en vente. On leur fit faire d’abord cinq ou 
six tours dans la ville,la cordeau cou; puis, ramenés 
sur la place, ils subirent la visite des marchands. 
Ceux-ci sondaient leurs plaies afin de s’assurer si 
elles n’étaient point mortelles, palpaient leurs côtes 
et leur faisaient ouvrir la bouche pour examiner 
leurs dents, les forçant à marcher au pas, à trotter, à 
courir, à lever des fardeaux pour juger leurs forces, 
et agissant envers eux comme s’il eût été question 
de l’achat d'un bœuf ou d’un cheval. Le saint 
homme fut vendu à un pêcheur, qui, le trouvant peu 
propre aux fatigues de la mer, le revendit bientôt 
après à un vieux médecin, lequel fit de vains efforts 
pour lui faire embrasser le mahainétisioc. A la mort 
du vieillard, Vincent, considéré coinnie faisant partie 
de son héritage, devint la possession d’un neveu du 
médecin. Geliü-ci, ayant ouï dire qu’un ambassa¬ 
deur de France devait bientôt arriver pour réclamer 
les esclaves de sa nation, s’empressa de revendre les 
siens à un renégat de Nice. Le renégat enmiena 
Vincent dans un pays montagneux extrêmement 
chaml et désert. Le saint homme y était occupé à 
cultiver la terre, et le Ciel permit qu’une des femmes 
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du renégat, qui venait souvent le voir travailler, 
prit i)laisir à l’entendre parler de Dieu et chanter 
ses louanges. Cette femme reprocha h son mari 
d’avoir quitté une religion qui lui paraissait si 
parfaite, et elle fit tant par ses discours que cet 
homme, touché de la grâce, fit part à Vincent de la 
résolution qu’il avait prise de retourner au Chris- 
tianisme. Au bout de quelque temps, en effet, le 
maître et l’esclave se sauvèrent sur un petit esquif 
et abordèrent à Aiguesmortes, d’où ils se rendirent 
ensuite à Avignon, où le légat du pape reçut Tab- 
juration du renégat repentant, dans l’église de 
Saint-Pierre, à l’édification de tous les fidèles. 


D’autres illustres personnages ont aussi gémi dans 
les fers, mais tous n’ont i)as eu le bonheur de revoir 
leur patrie, et un grand nombre d’Européens sont 
morts dans l’esclavage. 

— Et comment les nations chrétiennes pouvaient- 
elles souffrir ces horribles violences ? s’écria le 


fourrier. 


— La Religion, reprit l’aumônier, cette mère des 
infortunés, qui vient en aide à tous les maux, tra¬ 
vailla de tout son pouvoir à adoucir les souffrances 
des captifs. Les aumônes des fidèles fournirent des 
sommes immenses, consacrées au rachat des 
esclaves. Deux ordres religieux, ceux des pères do 
la Trinité et des pères de la Merci, se vouèrent 
exclusivement au soulagement de ces infortunés; 
ils prodiguaient à tous les secours spirituels et tem- 
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porels qui étaient en leur pouvoir, n’épargnant ni 
peines ni fatigues pour parvenir à leurs fins chari- 

k 

tables; ils rendaient à la liberté tous ceux dont ils 
pouvaient payer la rançon. On les a vus supporter 
avec une constance héroïque les plus mauvais trai¬ 
tements et la mort même, heureux de sacrifier leur 
vie à une aussi belle cause. 

— Mais c’était avec le fer et la flamme qu’il fallait 

mettre un terme à tant d’horreurs ! dit encore le 

« 

fouri’ier, et je ne conçois pas comment les puis¬ 
sances européennes sont restées jusqu’à présent 
froides spectatrices de tous ces crimes! 

— Elles ont souvent cherché à y porter remède, 
reprit le prêtre, et cette plaie de l’époque était telle¬ 
ment sentie de toutes les nations chrétiennes, qu’il 
n’y eut aucune négociation avec les Algériens, où 
elles ne demandassent l’abolition de l’esclavage. 
Plusieurs fois elles cherchèrent à l’obtenir les armes 
à la main; l’expédition de Charles-Quint, celle de 
Duquesne, qui, sous le règne de Louis XIV, bom¬ 
barda la ville d’Alger et la réduisit en cendres, 
n’eurent guère d’autres motifs. Depuis ce temps, la 
Hotte des Danois, celle des Espagnols sous les ordres 
du général O’Reilly, échouèrent complètement, mais 
l’expédition anglàise,commandée par lord Exmouth, 
eut au moins pour résultat la délivrance d’un grand 
nombre d’esclaves. 

—^ Et à nous Français est réservée la gloire de 
mettre un terme à toutes ces cruautés ! s’écria le 
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sergent-fourrier avec ex.altatiün; nous attaquerons 
dans leur tannière cette horde de hêtes féroces; 
nous vengerons nos frères infortunés; nous détrui¬ 
rons le nid de ces vautours! Voilà, je le conçois, un 
grand et noble but à atteindre, outre la vengeance 
du coup d’éventail dont on parlait tout à l'heure... 

— Jeune homme! interrompit le prêtre d’un ton 
triste et solennel, cette chaleur guerrière est con¬ 
venable à votre âge et à votre profession, mais 
qu’elle ne vous fasse pas oublier que tous les hom¬ 
mes, quel que soit le pays qu’ils habitent ou la reli¬ 
gion qu’ils professent, sont nos frères devant Dieu, 
et que si le bon soldat doit se montrer ardent et 
intrépide pendant la bataille, il redevient doux et 
humain après la victoire ; car, dans cet état comme 
dans tous les autres, la charité est la première des 
vertus. 


— Voilà une morale sublime, Monsieur, dit Saint- 
Fabien, qui, poussé par un instinct secret de sympa¬ 
thie, ou de curiosité peut-être, avait suivi le prêtre 
sur le pont, et écoutait à quelques pas de distance 
sa conversation avec le Hardi. • 


— Sublime en effet, répondit l’abbé en rendant 
le salut qu’il venait de recevoir, car elle émane de 
Dieu même. 

— Et vous pensez donc, Monsieur, que nous 
allons tirer de l’esclavage une grande quantité de 
Français ? demanda Bursac, qui accompagnait son 
camarade. 
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— Non pas une "rande quantité, répondit Taumo- 
nier, car, depuis le traité de paix conclu par Napo¬ 
léon avec le dey Mustapha, ce n’est que rarement 
et à la dérobée, pour ainsi dire, que les Algériens 
ont pu faire des Français prisonniers, et le nombre 
de ceux que nous pourrons déli\Ter sera sans doute 
bien petit. 

— Vous l’a vouerai-je,[Monsieur? dit Eugène en 
proposant à l’abbé un tour de promenade, je suis 
d’une ignorance extrême sur tout ce qui concerne 
nos rapports avec la régence d’Alger, et je ne con- 
naisencorequ’imparfaitement les motifs delà guerre 
que nous entreprenons. 

— Je vais tâcher de vous les expliquer, si celapeut 
vous être agréable, dit le prêtre avec politesse. 

— Je vous écoute, Monsieur l’abbé, répondit 
Eugène, quoique pour nous autres militaires l’amour 
de la gloire et le service de la patrie soient toujours 
des motifs sulTisantspour nous faire braver la mort. 

— Sans doute, ajouta le lieutenant, il est tout 
naturel que nous autres subalternes nous nous 
battions sans savoir pourquoi, ce qui nous réduit à 
peu près au rôle de machines de guerre. 

Et ne vous en plaignez point, Monsieur, répondit 
le prêtre gravement, car la responsabilité d’une 
déclaration de guerre qui décide de la vie ou de la 
mort d'un si grand nombre d'hommes, doit être un 
terrible fardeau à porter devant le Grand Juge : 
l’obéissance, au contraire, est une vertu facile et 
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méritoire aux yeux de Dieu; et d’ailleurs, supé¬ 
rieurs et subalternes, sommes-nous autre chose que 
des instruments entre ses mains puissantes ? 

— Pas mal pour le début d’un sermon, murmura 
Bursac. 

Mais le prêtre ne fît pas semblant d’entendre 
cette plaisanterie, et relevant son noble front qu’il 
avait baissé vers la terre par un humble sentiment 
de conviction profonde, il dit simplement : 

Voici en peu de mots. Messieurs, ce que vous 
désirez savoir : 

Depuis plusieurs années déjà, le gouvernement 
français avait à se plaindre du dey d’Alger qui, non 
content d’augmenter dans des proportions exorbi¬ 
tantes la redevance annuelle que lui payait notre 
compagnie d’Afrique, et de violer le droit de la 
pêche du corail en l’imposant outre mesure, encou¬ 
rageait la piraterie et autorisait ses sujets à piller 
et à capturer les vaisseaux naviguant sous la pro¬ 
tection du pavillon de la France; mais une insulte 
faite à notre consul fut la goutte d’eau qui fit enfin 
. déborder le vase. 

Il faut que vous sachiez d’abord qif Hussein-dey 
nous réclamait depuis longtemps vingt-quatre mil¬ 
lions, prix de fournitures de blé faites à la Répu¬ 
blique française pour l’approvisionnement de l’ar¬ 
mée d’Italie, par deux négociants juifs, Bacri et 
Burnach, auxquels le gouvernement algérien avait 
fait dos- avances considérables. 
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La liquidation de cette affaire souffrait de grandes 
difficultés, parce que plusieurs négociants de Mar¬ 
seille demandaient qu’il fût retenu; sur ces vingt- 
quatre millions, de fortes sommes qui leur étaient 
dues par les deux juifs et par quelques autres 
sujets de la régence. Cependant, Hussein-dey écri¬ 
vait lettre sur lettre pour presser le rembourse¬ 
ment; mais, de nouveaux créanciers se présentant 
sans cesse, le ministre des affaires étrangères était 
fort embarrassé pour lui répondre, et le méconten¬ 
tement du dey allait toujours croissant, lorsque, le 
27 avril 1826, apercevant M. Duval, consul de 
France, au nombre des personnages qui venaient 
le complimenter, suivant la coutume, à l’occasion 
des fêtes du beïrain, il lui demanda avec colère s’il 
lui apportait des lettres de son gouvernement, 
M, Duval ayant répondu qu’il n’en avait point encore, 
Hussein l’injuria de paroles et le frappa au visage 
avec le chasse-mouche en plume de paon qu’il tenait 
à la main. 

Insulté dans la personne de son consul, le gouver¬ 
nement français donna à celui-ci Tordre de quitter 
Alger, et peu de temps après notre escadre vint 
croiser devant le port de cette ville. Hussein, de 
son côté, fit détruire par le bey de Gonstantine tous 
nos établissements en Afrique, et surtout le poste de 
la Galle, où nous exploitions la pêche du corail, 
qui fut incendié et ruiné de fond en comble. Alors 
commença un blocus dispendieux qui, pendant trois 
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années, nous coûta plus d'argent qu’il ne nuisit aux 
Algériens. On résolut donc d’essayer encore une 
fois les voies de conciliation, et au mois d’août 
1829 le vaisseau la Provence parut en parlemen¬ 
taire dans le port d’Alger. M. de La Bretonnière, 
qui le commandait, fut introduit auprès d’Hussein, 
et lui fit connaître les dispositions pacifiques de la 
France, et les réparations qu’elle lui demandait; 
mais celui-ci répondit avec tant de hauteur et par 
un refus si formel de faire droit à nos réclamations, 
que M. de La Bretonnière, jugeant toute négocia¬ 
tion impossible, prit le parti de se retirer. A peine 
avait-il mis le pied à bord, que les batteries du 
môle firent feu sur la ProvencCy et ce nouvel 
outrage détermina la guerre. 

— Merci de votre complaisance, dit Eugène, et 
permettez-nous d’y avoir recours quelquefois. 

— Sans doute, ajouta Bursac de son ton gogue¬ 
nard; a bord, on passe son temps comme on peut; 
vous nous direz des histoires et nous vous en 
raconterons h notre tour. 

— Je serai toujours charmé de pouvoir vous être 
utile à quelque chose, Messieurs, dit le prêtre avec 
un salut poli et un sourire plein de finesse. 

Dans ce moment, la lune, qui venait de paraître à 
l'horizon, se dégagea radieuse du nuage qui l’avait 
voilée quelques instants; sa douce lumière éclaira 
tout à coup la figure expressive de l’aumônier et 
laissa apercevoir son port majestueux. Eugène très- 
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saillit involontairement; ce regard fier et doux à la 
fois, cette taille imposante, le contour de cette 
bouche, dont le sourire spirituel et légèrement 
malicieux portait un cachet de beauté féminine, 
jusqu’à celte chevelure abondante et soyeuse mêlée 
de blanc et de noir, rien de tout cela ne lui était 
étranger, et c’était cependant pour la première fois 
qu’il voyait cet homme, il le croyait du moins. Pour¬ 
quoi en était-il donc ému comme à la vue d’un ami 
qu’on retrouve après une longue absence ? Des 
pensées diverses, mais assez douces, se présentèrent 
à son esprit pendant qu’il regagnait son hamac, 
lîursac, au contraire, se retirait mécontent de lui 
et des autres : il n’était parvenu à inspirer ni 
crainte ni admiration, et personne n’avait ri ce 
jour-là des plaisanteries plus ou moins spirituelle.s 
qui lui servaient habituellement d'armes olFensives 
et défensives- 

Quant à l’abbé, après avoir souhaité aux jeunes 
oflîciers une nuit paisible, il retourna près des 
soldats, les engagea à élever leur cœur à Dieu avant 
de se livrer au repos, et, joignant l’exemple au pré¬ 
cepte, il s'agenouilla sur le pont et pria longtemps, 
absorbé dans une muette contemplation; puis, s’en¬ 
veloppant de son manteau, il s’étendit sur une plan¬ 
che, sans regretter la cabine qui lui avait été 
destinée, et qu’il avait cédée le matin même à un 
sous-ofïicier malade, et il s'endormit bientôt d’un 
profond sommeil. 
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Lorsque les premières lueurs de l’aurore éclairè¬ 
rent rhorizoïi, le fourrier Roger, réveillé le pre¬ 
mier entre ses camarades, aperçut l’abbé debout sur 
le tillac, les yeux fixés sur la flotte qui se déployait 
majestueusement, divisée en trois grands corps. Au 
centre,se trouvait l’escadre de guerre, dont Vller- 
minie faisait partie; sur la droite, h quatre milles 
de distance, celle de réserve, disposée comme la 
première sur deux lignes parallèles; enfln, sur la 
•gauche, les bâtiments du convoi portant le matériel, 
les subsistances, et tout ce qui était nécessaire à une 
enti'eprise si importante. 

Roger le Hardi salua raumônier avec respect, car 
la douce familiarité que celui-ci avait montrée la 
veille et sa bienveillance pour les soldats lui avaient 
gagné tous les cœurs. 

— Déjà sur pied, Monsieur l’abbé ! dit le jeune 
homme en s’approchant de l’ecclésiastique ; vous 
n’avez donc pas reposé cette nuit, car je me rappelle 
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fort bien vous avoir vu debout, à la clarté de la 
luue, lorsque l’on a appelé pour le dernier quart ? 

— Quelques heures de sommeil sulïîsent à mon 
âge et à mes habitudes, répondit le prêtre. 

— Et vous ne vous ennuyez point de veiller ainsi 
tout seul, Monsieur ? 

— Comment m’ennuierais-je en vue de ce magni¬ 
fique spectacle? répondit-il en montrant du doigt la 
mer calme et transparente, et les mille navires qui 
glissaient à sa surface, comme des oiseaux de proie 
aux ailes déployées. 

— Oh ! jamais, j’en suis sûr, la gloire de la France 
n’avait été portée au delà des mers par un arme¬ 
ment aussi considérable, dit le fourrier en regar¬ 
dant avec enthousiasme l’escadre immense qui 
voguait en si bel ordre. Et de son regard audacieux 
et fier jaillissaient comme des éclairs, annonçant 
l’ardeur de son âme. 

Roger le Hardi avait alors dix-neuf ans ; sa 
taille, de hauteur moyenne, mais de forme parfaite, 
indiquait une juste proportion de force et d’activité; 
toute sa physionomie dénotait une intelligence déve¬ 
loppée par un commencement d’instruction qu’il 
désirait vivement accroître. 

— Et pourtant, lui dit le prêtre avec gravité, 

t 

voyez-comme ces grands vaisseaux, que nous savons 
renfermer des milliers d'hommes forts et vigoureux, 
nous semblent petits en comparaison de la mer 
immense qui les porte et de l’espace éthéré qui les 
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enveloppe. Fixez vos regards sur ces voiles loin¬ 
taines, qui nous paraissent semblables à des points 
noirs à l’horizon, tournez-les sur les côtes de notre 
belle France, qui ne se montrent plus que comme 
une ligne d’azur argenté, et dites-'moi ce que c’est 
qu’un homme dans ce vaste univers, dont nous ne 
découvrons point la millième partie î Cependant, 
c’est à ce vermisseau, si grand d’orgueil et si petit 
en réalité, à ce grain de sable, si facilement balayé 
par le moindre vent, que Dieu promet une éternité 
d’un bonheur immense comme ses oeuvres, à la 
seule condition d’accomplir des devoirs faciles, de 
mettre en pratique une morale sublime qui doit le 
rendre heureux même dans cette vie, autant qu’on 
peut l’être ici-bas, ajouta-t-il en soupirant. 

— Monsieur l’abbé, répondit le fourrier qui écou¬ 
tait avec d’autant plus de plaisir les réflexions de 
l’aumônier que cette manière chaleureuse de les 
exprimer frappait davantage son imagination vive 
et ardente, ces devoirs dont vous parlez ne me 
paraissent pas aussi faci'es que vous voulez bien le 
dire, surtout dans la carrière militaire. 

— Le Dieu des chrétiens est aussi le Dieu des 


combats, répondit l'aumônier; et puisque la guerre, 
quelque déplorable qu’elle soit aux yeux de l’huma¬ 
nité, paraît une nécessité de rorganisatioii sociale, 
tellement que l’Église elle-même consacre par ses 
prières les drapeaux et les étendards, et rend grâces 
à Dieu des victoires que lui seul donne ou enlève à 
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son gré, il est certain qu’une profession si honorable 
qu’elle a occupé le premier rang presque chez tous 
les peuples, n’est pas incompatible avec le salut ? 

— Aussi n’ai-je point parlé d’une incompatibilité 
absolue, Monsieur, mais d’une difficulté dont il est 
impossible de nier l’évidence. 

— Il n’est que trop vrai, reprit tristement l’au¬ 
mônier, l’excès de l’ambition, qui fait qu’on ne 
s’occupe que de sa fortune terrestre et des moyens 
d’avancement; la légèreté coupable d’un grand 
nombre de jeunes gens, qui se font une gloire de 
l’impiété même, et s’imaginent se montrer esprits 
forts en niant les mystères d’une religion divine; 
l’exemple de compagnons débauchés, tout occupés 
de leurs vains plaisirs; la licence des camps, en un 
mot, n’est que trop souvent un écueil contre lequel 
viennent se briser les dons les plus heureux de la 
nature et de la grâce, et les plus belles espérances 
de l’éducation; et cependant, jeune homme, Celui 
qui mesure le vent à la toison de la brebis, n'exige 
pas de l’homme plus que ses forces ne peuvent le 
permettre. Si les dangers sont plus grands, soyez- 
en persuadé, mon ami, les grâces sont aussi plus 
abondantes et les obligations moins rigoureuses. 
Dieu ne demande point au soldat la même exacti¬ 
tude dans l’accomplissement de ses devoirs reli¬ 
gieux, la même douceur de caractère, la même 
délicatesse de mœurs qu’il exige d’une vierge chré¬ 
tienne ; ce qu’il vous demande, c’est la foi et l'espé- 
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rance en lui, l’amour pour tous vos frères, l'obéis¬ 
sance à vos chefs, la valeur dans les combats, 
l'humanité dans la victoire, le courage et la résigna¬ 
tion dans les privations de toute espèce auxquelles 
vous êtes sujets, toutes les vertus de votre état, 
enfin, pratiquées en vue de lui plaire. 

n 

— Bravo! vous prêchez on ne peut mieux, Mon¬ 
sieur l'abbé, dit une voix criarde qui fit retourner 
à la fois l’ecclésiastique et le militaire. 

Et le petit visage de fouine du lieutenant Bursac 
leur apparut avec son sourire grimaçant. 

— C'est dommage en vérité, continua-t-il, que 
les conférences ne soient plus à la mode, vous 
eussiez réussi à merveille; mais, s'il vous plaisait 
d’en donner une représentation gratis à ces Mes¬ 
sieurs, je suis votre homme, voyez-vous, et je vous 
servirai de second; car, tel que vous me voyez, j’ai 
su mon catéchisme sur le bout du doigt, et ce qu’il 
y a de singulier, c’est que dans ce temps-là je croyais 
fermement tout ce qu’il contenait, et que quand 
j’avais prié Dieu comme on me l’avais appris,j’étais 
heureux et tranquille, tant l’imagination a d’em¬ 
pire sur l’esprit de l’homme. Maîntenantque je suis 
plus éclairé, je me ris de ma simplicité d’enfant, 
mais tout cela est bon pour le peuple. 

— Monsieur, dit le prêtre, hier au soir, sur ce 
même vaisseau, j’ai vu le soleil se plonger peu à 
peu dans la mer, et l’obscurité la plus profonde 
succéder à sa brillante lumière; si je vous avaisdti 
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alors que cet astre n’avait jamais existé que dans 
votre imagination, trop faible encore pour ne se 
point laisser abuser par les apparences, qu’auriez- 
Yous pensé de mon assertion ? Et tenez, ajouta-t-il 
en étendant le bras vers l’orient par un geste plein 
de noblesse, le voilà qui sort du sein des ondes 
aussi resplendissant que jamais; puissent ainsi les 
saintes croyances de votre jeunesse, obscurcies 
momentanément dans votre âme, y briller de nou¬ 
veau pour faire la consolation et le bonheur du 
reste de votre vie ! 

— Amen, répondit Bursac. Peste soit de cet abbé I 
ajouta-t-il à demi-voix en se tournant vers le capi¬ 
taine Verder, que ce bon mot n’avait pas déridé, il 
n’y a pas moyen tle s’amuser un instant avec lui. 

Bursac était un de ces hommes comme il v en a 
tant, qui, désireux de jouer un rôle et incapables 
de se distinguer par leurs talents ou par leurs ver¬ 
tus, prennent le parti de faire de l’esprit aux dépens 
des autres, et de tourner en ridicule tout ce qui 
peut prêter le liane à leurs mauvaises plaisanteries. 
Son accent gascon, fortement prononcé, sa voix 
grêle et criarde, ses gestes burlesques, mais expres¬ 
sifs, son front étroit et presque entièrement couvert 
de cheveux noirs et crépus, ses yeux gris et per¬ 
çants, ses épaules larges et carrées, son ventre for¬ 
tement arrondi, supporté par des jambes minces et 
courtes, formaient un ensendde grotesque, qui, 
joint à une grande disposition naturelle à la mimi- 
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que, secondait merveilleusement ce désir continuel 
de provoquer le rire, qu'il excitait par les saillies 
d’un esprit vif et malin, pour lequel rien n’était 
sacré, ni âge, ni sexe, ni supérieur, ni camarade. 
Son bienfaiteur, son meilleur ami, s’il eût pu on 
avoir, sa mère même, si elle eût encore existé, il 


les eut sacrifiés sans balancer à la satisfaction de 
placer un bon mot. Bursac n’était cependant pas un 
méchant homme; il traitait ses subordonnés avec 
douceur, ou, pour mieux dire, avec indifférence; 
désintéressé, et susceptible de rendre service à un 
camarade dans le besoin, on citait de lui quelques 


traits qui faisaient honneur à ce qu’il appelait son 
bon cœur; mais il était fier de sa réputation de 
mauvais plaisant, comme un autre pourrait l’être 
de la supériorité de son esprit; il y tenait comme 
une petite-maîtresse à sa beauté ou un virtuose à la 
pureté de sa voix ; c’était son talent distinctif, le 

ita 

trait caractéristique qui seul pouvait colorer d’une 
teinte un peu chaude son ensemble pâle et insigni- 
fiant. Du reste, quoique cette habitude dangereu.se 
lui eût déjà valu deux ou trois coups d’épée, sans 
compter ceux d’un instrument beaucoup moins 
noble qu’il avait reçus un certain soir dans les rues 
de Paris, et dont il n’avait garde de se vanter, elle 
était cependant pour lui une arme dont il se servait 
avec avantage. Elle le rendait redoutable, et beau¬ 
coup de gens avaient la faiblesse dele ménager,de le 
flatter même, dans l’espoir mal fondé d’échapper 
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aux blessures de sa langue de vipère. Le père Mar- 
can, l’ancien aumônier du 28% vieillard vénérable 
sous tous les rapports, avait été souvent eu butte 
aux piquantes saillies du malicieux lieutenant, et 
en apercevant son successeur, Bursac s’était bercé 
de l’espoir de trouver en lui un sujet neuf à exploi¬ 
ter, un nouveau piédestal sur lequel il pourrait 
jucher la médiocrité de son esprit; mais la tournure 
et les manières pleines de dignité de l’abbé de 
Granville prêtaient si peu à la raillerie, que le 
facétieux lieutenant s’en trouva d’abord déconcerté. 
Cependant il s’était promis trop de plaisir pour 
renoncer aisément à ce qu’il avait regardé comme 
une bonne fortune; il se piqua au jeu, plus les dif¬ 
ficultés étaient grandes, plus le succès lui parais¬ 
sait digne d’envie. Il tournait autour de l’aumônier 
pour trouver l’endroit vulnérable, comme l’assié¬ 
geant étudie une place forte pour découvrir le côté 
qu’il pourra le mieux battre en brèche. 

— Vous paraisses mal à votre aise ! dit le prêtre 
à Verder d’un ton affectueux. 

— La menue secoue étrangement, répondit celui- 
ci, et vingt-quatre heures de combat me fatigue¬ 
raient beaucoup moins qu’une demi-journée de ce 
mal diabolique. 

— Vous vous y ferez, je l’espère ; et puis la tra¬ 
versée ne saurait être longue, si la brise con¬ 
tinue. 

Dans ce moment, le sous-lieutenant de grenadiers 
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rejoignit ses deux chefs immédiats; U était pâle et 
soudraiit ; uii cauchemar épouvantable, qui lui 
avait montré sa mère expirant d’une immense 
douleur, avait chassé le sommeil de ses sens et fait 
naître dans son âme une crainte superstitieuse que 
les rayons du jour n’avaient point entièrement dis¬ 
sipée. Eugène avait une de ces âmes tendres qui se 
nourrissent d’une pensée, qui vivent d’un senti¬ 
ment: son amour filial était presque un culte. Cet 
amour l’avait soutenu au commencement de sa car¬ 
rière et lui en avait fait surmonter les premières 
difficultés; c’était pour sa mère qu’il aimait son état, 
la gloire et les avantages qu’il en attendait; pour 
elle et avec elle seulement il formait des projets 
d’avenir, des rêves de bonheur, et le malheur de la 
perdre ou de lui causer du chagrin était la seule 
crainte que connût le brave officier. Par un de ces 
jeux fantastiques de l’imagination en délire, l’abbé 


de Granville s’était trouvé mêlé très-directement au 
songe affreux qui avait tourmenté le jeune homme; 
sa seule vue lui rappela tous les détails de ce rêve 
terrible, mais elle en dissipa en même temps les 
angoisses; par une suite de cette sympathie, dont 
Eugène avait déjà éprouvé les effets sans s’en 
expliquer la cause, la sérénité répandue sur le visage 


du prêtre passa dans son âme, et ce fut le sourire 
sur les lèvres qu’il lui serra la main d’une étreinte 
cordiale. 

Cependant la mer était devenue houleuse, le mis- 
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tral (1), qui n’avait cessé de souffler depuis le 
matin, augmenta tout à coup avec tant de violence 
que les agrès craquèrent de toutes parts; la frégate, 
fortement soulevée par les flots, sembla plonger 
jusqu’au fond de l’abîme pour se relever et s’abais¬ 
ser encore, filant dix nœuds à l’heure, et laissant au 
loin sur son passage de longues traces d’écume. 
Tous ceux qui n’avaient pas le pied marin perdi¬ 
rent l’équilibre et se trouvèrent si horriblement 
secoués qu’otficiers et soldats cherchèrent dans la 
position horizontale un soulagement à leurs souf¬ 
frances. L’abbé seul semblait conserver toutes ses 
facultés physiques et morales; toujours debout sur 
le pont, il secourait les militaires malades, leur dis¬ 
tribuait quelques aliments légers dont il avait 
apporté une petite provision; ou bien, les yeux 
fixés sur la mer, il regardait la rafale et les vagues 
irritées, tombant de temps à autre dans une espèce 
de contemplation méditative qui paraissait l’ab¬ 
sorber tout entier. 

Toute la journée s’écoula de la sorte; le lende¬ 
main, les flots étaient calmes et transparents, l’im¬ 
mense nappe d’eau qui supportait la flotte était unie 
comme une glace. Pour la première fois, le déjeuner 
rassembla autour de la table tous les officiers 
embarqués sur VJIct'hninie ; une gaieté vive et 
soutenue animait les convives, heureux de se 


(1) Vent du nord'Ouett. 
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retrouver capables de prendre un peu de nourriture 
Le capitaine Verder lui-même commençait à se 
réconcilier avec les voyages sur mer, le lieutenant 
entassait saillies sur saillies avec une verve qui le 
réconciliait avec lui-même : c'était un feu roulant 
d’épigrammes et de bons mots qui, mêlés à des 
toasts prolongés, excitaient les éclats de rire de 
tous les assistants. L'aumônier seul conservait une 
gravité douce, demeurant comme insensible aux 
traits malins que Bursac ne manquait .pas de lui 
décocher de temps en temps. Au dessert, un jeune 
oflScier de marine entonna une chanson à boire ; 
quelques-uns de ses camarades imitèrent son 
exemple. L'abbé de Granville, assis à côté d’Eugène, 
causait avec lui, lorsque tout à coup une voix aigre 
et stridente domina toutes les autres et retentit jusque 
sur le pont, malgré les explications, les chuchote¬ 
ments et les rires mal contenus que les paroles trop 
libres de ces couplets italiens provoquaient j)armi 
les jeunes gens; tous les yeux étaient fixés sur le 
prêtre avec une curiosité maligne; mais celui-ci 
demeurait impassible, soutenant sans effronterie 
comme sans embarras ces regards scrutateurs, 
tandis qu’Eugène, rouge de colère, faisait au lieute¬ 
nant Bursac des signes d’improbation. 

— Que pensez-vous de la chanson du lieutenant, 
M. l’abbé ? dit un jeune oülcier qui avait bu un peu 
plus qu’à l’ordinaire. 

— Que Monsieur a une belle voix, mais qu’il 
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devrait en faire un meilleur usage, répondit le 
prêtre sans s’émouvoir* La voix» comme ses autres 
facultés, est donnée à l’homme pour glorifier le Sei¬ 
gneur, ajouta-t-il en si bon italien qu’il fut impos¬ 
sible de douter qu’il n’eût compris les couplets d’un 
bout à l’autre. 

— Chantez-nous donc un psaume ou un cantique, 
si bon vous semble, dit Bursac, très-vexé de ne 
pouvoir exciter ni crainte ni impatience dans l’es¬ 
prit de cet étrange ecclésiastique. 

— Je le veux bien, Messieurs, si cela peut vous 
être agréable, répondit-il aussitôt* 

Et d’une voix de basse taille, pleine de force et 
d’harmonie, il entonna sur un air mélodieux ce 
beau cantique d’un de nos plus célèbres poètes (1) : 


Les cieux instruisent la terre 
A révérer leur auteur ; 

Tout ce que leur globe enserre 
Célèbre un Dieu créateur. 

Quel plus sublime cantique 
Que ce concert magnifique 
De tous les célestes corps ! 
Quelle grandeur infinie ! 

Quelle divine harmonie 
Résulte de leurs accords 1 

De sa puissance immortelle 
Tout parle, tout nous instruit : 
Le jour au jour la révèle, 

La nuit l’annonce à la nuit. 


(1) J.-B. Rousseau. 
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Ce grand et superbe ouvrage 
N’est point pour l'homme un langage 
Obscur et mystèrieui : 

Son admirable structure 
Est la vois de la uature 
Qui se fait entendre aux yeux. 

Un tonnerre d^applaudissernents couvrit la fin de 
celte strophe, car la voix de Tabbé était vraiment 
admirable de puissance et de méthode. 

Il écouta tous ces bravos sans aucune manifesta¬ 
tion de triomphe ni de fausse modestie, mais avec 
une indifférence presque complète, puis, se levant de 
table, il salua l’assemblée avec l’aisance qui lui 
était naturelle et se retira dans sa cabine, laissant 
tous les convives, excepté Bursac, sous le charme 
d’un véritable enchantement. 












VI 


Courage et Cbarité. 


Le 30, dans la matinée, on signala 'la côte de 
l’Algérie, qui n’était plus qu’à quinze lieues de dis¬ 
tance. Une émotion indéfinissable s’empara de l’au¬ 
mônier en apercevant cette plage qu’il appelait de 
tous ses vœux ; son cœur battit avec, force, ses 
genoux fléchirent, et de ses yeux élevés vers le ciel 
s’échappèrent quelques larmes de reconnaissance 
et d’amour. 

— O terre d’aveuglement et d'esclavage, mais 
jadis éclairée du soleil de l’Évangile et arrosée du 
sang des martyrs î s’écria-t-il du fond de son âme, 
puisses-tu de nouveau devenir féconde et porter des 
fruits de salut ! Puissent tes enfants ignorants et 
malheureux ouvrir enfin les yeux aux lumières du 
^îtholicisine et de la civilisation, et augmenter le 
ombre des brebis du bercail 1 Oh ! s’il m’était 
donné, mon Dieu ! de seconder les desseins de 
votre providence; si je pouvais un jour, tout vil et 
tout misérable que je suis, devenir un instrument 
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utile entre vos mains puissantes et'servir en quel¬ 
que chose à l’amélioration de ‘cette race ‘barbare ou 
au salut d’un seul de mes frères ! avec quelle joie je 
répandrais J usqu’à la dernière goutte ‘de^mon sang 
pour atteindre un si noble but ! «avec quel bon¬ 
heur je le verrais s’échapper de mes veines, si, 
comme celui des premiers mart}l*s, il devait être 
pour cette terre une semence . féconde qui engen¬ 
drât te nouveaux chrétiens ! Mais un tel honneur 
pourrait-il m’être réservé, à moi pauvre misérable 
si longtemps éloigné de vous; à moi l’esclave des 
passions tumuitueusos, jusqu’au jour à jamais héiii 
où il plut à votre infinie miséricorde de briser les 
chaînes pesantes que je m’étais forgées»! 

Et les yeux du prêtre demeuraient baissés vers la 
terre par un sentiment d’humilité profonde, et de 
sa poitrine haletante d’émotions s’échappaient des 
soupirs de regret, -mêlés de prières inarticulées. 

Tout à coup une détonation d’arme à feu se fit 
entendre, let i’abbé, arraché par ce bruit à sa pro¬ 
fonde rêverie, aperçut Bursac et quelques autres 
officiers faisant assaut 'de dextérité et de justesse 
en tirant sur les oiseaux de mer qui voltigeaient en 
grand nombre autour de la frégate. Par un mouve¬ 
ment instinctif de curiosité et d’intérêt, le prêtre se 
rapprocha des jeunes gens, et, des bras-croisés sur 
la poitrine, il suivit d’un œil attentif la direction du 
pistolet, applaudissant d’un signe do tête àxeux 
qui atteignaient le but. 
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— Plus bas, plus bas, si vous voulez toucher Toi- 
seau, «lit-il à Saint-Fabien, au moment où le jeune 
officier visait un goéland qui planait à plusieurs 
brasses de distance. 

— Tiens I est-ce que vous auriez la prétention 
d’y connaître quelque chose, l’abbé? dit Bursac 
d‘un ton familier; et la même main qui distribue 
des bénédictions serait-elle capable de manier un 
pistolet? Croyez-moi, chacun son métier: aux mili¬ 
taires les armes, les actions d’éclat; aux femmes et 
aux prêtres les oremus et les discours. 

Pour la première fois une rougeur subite colora 
le front de l’ecclésiastique, une flamme étincelante 
jaillit de son regard; par’ un geste rapide il s’em¬ 
para du pistolet que le sous-lieutenant tenait encore 
tout chargé entre ses mains, et visant un point 
presque imperceptible dans l’espace : 

— A ce goéland ! s’écria-t-iL 

Mais avant que son doigt eût lâché la détente, une 
réflexion subite le fit renoncer à son projet, et 
déposant le pistolet sur un banc voisin : 

— Vous avez raison, dit-il froidement à Bursac, 
aux militaires les armes et les actions d’éclat, à nous 
autres pauvres prêtres la charité et la prière. 

Et d’une démarche assurée, qui contrastait avec 
rhumilité de ses paroles,il se retira dans l'entrepont. 

Un éclat de rire homérique accompagna et suivit 
a retraite de l’aumônier; c’était le lieutenant qui 
s’applaudissait de ce premier triomphe. 
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— L*abbé a-t-il fait long feu ? demanda le capi¬ 
taine Verder, qui arrivait sur le tillac* 

— Dites plutôt qu’il n’a pas fait feu du tout, 
riposta Bursac en se tenant les côtes et s’efforçant 
de rire encore; il craint l’odeur de la poudre comme 
le diable l’eau bénite. 

— Vous êtes dans l'erreur, Bursac, dit Eugène ; 
j’ignore quel motif secret a empêché l’abbé de lâcher 
la détente, mais à coup sûr cet homme est aussi 
brave que vous et moi. 

— Il y a des bravoures de toute espèce, reprit le 
lieutenant en roulant d’un air de malice la prunelle 
de ses petits yeux., la sienne me paraît d’une nature 
passablement féminine. 

— Que se passe-t-il donc à bord du vaisseau ami¬ 
ral ? demanda Verder en faisant de sa main droite 
un abri à ses yeux fixés sur la Provence. 

Tous les regards suivirent la même direction, ce 
qui détourna la discussion prête à s’échauffer. 

— En vérité, le voilà qui vire de bord et qui 
prend le large! répondit un jeune officier de mai’ine, 

— Mais pourquoi donc ? reprit le capitaine ; par 
le vent qu’il fait, quelques heures encore et nous 
pourrions êtreàterre, ce qui m’accommoderait infi¬ 
niment mieux. 

— La mer est houleuse, répondit le jeunemarin, 

et je crois qu’il serait bien difficile d’aborder la 
côte par un temps pareil. 

Le signal donné, tous les bâtiments qui compo* 
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saient l’escadre imitèrer>t le mouveraent rétrograde 
du vaisseau amiral; deux frégates seulement con¬ 
tinuèrent à faire voile vers le sud pour rallier tous 
les navires et leur intimer Tordre de .retourner aux 
Baléares. 

Cependant les officiers de UHeryninie formaient 
entre eux mille conjectures sur les motifs de ces 
manœuvres contradictoires. 

— Vous verrez que ces coquins d’Anglais sont 
encore là pour nous barrer le passage, s’écriait le 
capitaine Verder en frappant sur le rebord de la 
frégate, comme s’il eût voulu la briser d’un coup 
de poing. Ne les a-t-on pas vus toujours empressés 
à contrarier nos opérations î 

— 'Tant mieux s’il en est ainsi, car nous débute- 
'rions par un combat naval, répondit le marin. 

— Peut-être que la paix est conclue et que Tami- 
ral en a reçu Tavis ? dit un vieil officier. 

^ Alors,adieu la gloire,adieu les chances d'avan¬ 
cement, répondit Eugène avec un soupir. 

• —Sandis! Messieurs, aucun de vous n’a mis le 
doigt dessus, dit Bursac avec son accent gascon; ne 
voyez-vous point que c’est une finesse de notre 
rusé amiral, qui veut ainsi donner de change pour 
surprendre plus favorablement les Algériens. 

L’assurance avec laquelle ces paroles venaient 
d’être prononcées firent prévaloir Tavis de Bursac 
dans le petit cercle des officiers passagers sur UHer-- 
mais le lendemain, au 'point du jour, la 
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flotte continuait sa marche rétrograde, et le 2 juin 
au matin elle mouillait dans la baie de Palma. 

Une frayeur soudaine s’empara des habitants de 
rîle à la vue do ces nombreux navires ; ils crurent 
un instant que l’expédition d’Alger n’avait été qu’un 
prétexte, et que le véritable but du gouvernement 
français était de s’emparer des îles Baléares; mais 
l’amiral envoya rassurer le gouverneur, et plusieurs 
passagers obtinrent la permission de descendre à 
terre. 

Le premier à la demander fut le capitaine Verder, 
qui avouait hautement son antipathie pour l’élé¬ 
ment liquide; Bursac et Saint-Fabien imitèrent son 
exemple. Un léger bateau, conduit par deux marins 
de rîle, vint prendre à bord les trois officiers. Roger 
le Hardi, demeuré sur le pont, suivait d’un œil 
attentif la gracieuse gondole qui glissait rapidement 
vers le rivage. A côté de ce jeune homme, et le 
dépassant de toute la tête, paraissait l’aumônier 
du 28®, calme et bienveillant comme à son ordi¬ 
naire. 

— Le plaisir d’aller passer quelques instants à 
terre n’est pas aussi vif que voüs le croyez, mon 
ami, disait-il au fourrier, qui venait d’exprimer son 
dépit de ne pouvoir quitter le vaisseau; l’épine est 
souvent cachée sous la fleur, et d’ailleurs nous 
devons supporter avec résignation les petites con¬ 
trariétés de la vie. 

Cependant du port de Palma sortait un bateau à 
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vapeur dont les roues puissantes fendaient les flots 
avec une grande vélocité; la fumée noire et épaisse 
qui s'échafipait du tuyau de la cheminée en sillon¬ 
nant les airs d’une longue trace diaphane annon¬ 
çait que sa chaudière était fortement chauffée, et 
ses voiles, gonflées par un vent favorable, ajou¬ 
taient encore à la rapidité de sa marche. La gon¬ 
dole qui portait les trois militaires n’était qu’une 
coquille de noix auprès de ce bâtiment. Par une 
imprudence inconcevable, ceux qui la conduisaient 
continuaient à voguer dans la direction opposée à 
celle du baîeau à vapeur, de sorte qu’en quelques 
minutes seulement, et avant que les deux matelots 
espagnols eussent songé à détourner leur barque, 
elle se trouva presque en face du bateau. Un cri se 
fit entendre, la gondole avait disparu et le navire 
continuait sa marche rapide, sans plus de commo¬ 
tion que n’en éprouve un cheval fougueux en écra¬ 
sant le vermisseau que le hasard a fait rencontrer 
sous ses pieds. 

— Ils sont perdus? s’écria-t-on avec angoisse sur 
le pont de UHerminie. 

Le prêtre garda le silence, mais, se débarrassant 
à la hâte de la longue soutane noire qui eût pu 
gêner ses mouvements, il se précipita dans la mer. 
Quelques secondes plus tard, un autre bruit de corps 
tombant à l’eau se fit entendre, c’était le fourrier 
Roger qui suivait l’exemple de recclésiastique. 

Une vive agitation se manifestait à bord de la 
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frég:ate, surtout parmi les soldats de la compagnie 
de grenadiers; une seule tête avait reparu api'ès le 
passage du formidable bateau, et tous les militaires 
suivaient d’un œil inquiet les mouvements des deux 
nageurs qui, fendant les flots d’un bras vigoureux, 
avançaient avec rapidité vers le lieu du désastre, 
tandis que les marins de Ullerminie^e hâtaient 
de mettre en mer la seule chaloupe qui leur restât; 
mais avant qu’elle fût à flot et garnie de rameurs, 
l’ecclésiastique avait atteint le but. On le vit alors 
plonger intrépidement et disparaître en entier; ce 
fut l’affaire de quelques minutes, puis il revint à 
la surface, sans doute pour reprendre haleine, et, 
avançant de quelques brasses, il disparut de nou¬ 
veau. Pendant ce temps, le sergent-fourrier, resté 
d’abord fort en arrière, avait eu le temps de rejoin¬ 
dre et de plonger à son tour. Les ondes se refermè¬ 
rent sur eux ; l’écume légère formée par le 
mouvement de leur corps s’évanouit aussitôt, et l’on 
ne vit plus que la barque chavirée qui, revenue à 
la surface, flottait au hasard. Ce fut un moment 
d’indicible angoisse; tous les regards étaient fixes, 
toutes les' respirations suspendues, mais cette 
anxiété ne fut pas longue; bientôt une tête d’homme 
surmonta la vague, et l’on vit le prêtre nageant du 
bras droit vers la plage, tandis que de la main 
gauche il tenait une chevelure noire et épaisse. Un 
instant après, Roger se montra à fleur d’eau ; lui 
aussi venait de sauver son homme. La chaloupe 
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qui s’approchait reçut heureusement le capitaine 
Verder meurtri et ensanglanté, et le fourrier hale¬ 
tant, épuisé de fatigue, mais transporté du bonheur 
que l’on éprouve à faire une bonne action. 

Deux personnes encore restaient submergées : 
Eugène, ce fils unique d’une pauvre veuve, et l’un 
des rameurs de la gondole; l’autre avait pu nager 
et venait d'être recueilli. Les matelots de VHer~ 
minie ne perdirent pas une minute; l’un d’eux se 
jeta à l’eau, mais avant que ses recherches eussent 
amené aucun résultat, l’intrépide abbé de Granville, 
après avoir déposé sur le rivagelelieutenantBursac, 
recommença sa course périlleuse. Cependant, 
malgré toute l’énergie de son bon vouloir, ses 
forces épuisées ne lui permettaient plus d’avancer 
que lentement, et de chaque seconde pouvait 
dépendre la vie d'un homme; bientôt même le 
généreux abbé se sentit défaillir. Alors, élevant son 
cœur à Dieu par une prière brûlante, il le supplia 
de lui venir en aide, puis on le vit de nouveau dis¬ 
paraître sous les ondes.Quelques minutes plus tard, 
l’intrépide plongeur amenait sur la grève le corps 
inanimé du pauvre sous-lieutenant et tombait éva¬ 
noui près de lui. 




VII 


Le Noyé 


Lorsque l’abbé de Granville reprit connaissance, 
il se trouva couché sur un lit dans un appartement 
qui lui était tout à fait inconnu; une vieille femme 
lui faisait respirer des sels tandis qu’un jeune 
homme, debout devant une cheminée où pétillait la 
flamme, tenait les veux attachés sur lui avec une 
expression non équivoque d’inquiétude et d’interet. 
Il resta quelques minutes silencieux et étonné, puis, 
rintelligence revenant par degrés, il se rappela tout 
CG qui s’était passé et reconnut Roger, qui s’avança 
vers lui en le félicitant. 

— Que sont devenus vos camarades ? demanda le 
prêtre. 

— Le capitaine et le lieutenant sont tout à fait 
hors de danger, répondit aussitôt le fourrier; mais 
M.de Saint-Fabien a été moins heureux, ajouta-t-il 
tristement. 

— Craint-on pour ses jours ? demanda l’abbé de 
Granville avec vivacité. 


%■ 
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— Il est mort, répondit le fourrier. 

— Mort ! c’est impossible ! s'écria le prêtre en se 
jetant en bas du lit; mort à dix-neuf ans et sans 
confession ! oh ! ce serait affreux ! 

— Il n’est pourtant que trop vrai, reprit Roger; il 

a été retiré de l’eau le dernier, et tous les soins 

« 

qu’on lui a prodigués ont été inutiles, 

— Je veux le voir, reprit l'abbé après un 
moment de réflexion. Mon ami, conduisez-moi 
vers lui. 

— Vous êtes encore tout mouillé et bien faible 
vous-même, objecta le fourrier. 

— Qu’importe ! répondit l’aumônier de ce ton 
bref qui dénotait quelquefois chez lui l’habitude du 
commandement, marchons ! 

La vieille femme, qui jusque alors avait gardé le 
silence, ouvrit une petite porte et lui fit signe de la 
suivre. 

Ils descendirent tous trois un escalier dérobé, 
traversèrent une cour et plusieurs corridors, et 
arrivèrent enfin dans une chambre basse et obscure, 

m 

où l'on avait déposé à la hâte le corps inanimé du 
pauvre sous-lieutenant. 

Ses yeux étaient éteints et demi fermés, son pouls 
ne battait plus; ses cheveux blonds, souillés parles 
eaux, avaient perdu leur éclat, et une pâleur 
bleuâtre répandue sur son visage semblait annoncer 
que rârne avait cessé d’animer ce jeune corps. 

— Vous voyez, Signer, dit l’Espagnole. 
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Qu*a-t-on essayé pour le rappeler à la vie ? 
demanda brièvement l’ecclésiastique. 

— Rien, Signer, car il était bien mort quand on 
l’a apporté dans cette auberge, qui est la meilleure 
de l’endroit, et le docteur Raphaëlo a jugé que ses 
soins étaient inutiles. 

I 

— Apportez un coussin et une couverture de 
laine, dit l’abbé de Granville. Et aussitôt il com¬ 
mença à débarrasser le corps des vêtements humides, 
le coucha sur le côté droit, la tête plus haute que 
les pieds, et, l’enveloppant soigneusement dans la 
couverture, il désobstrua d’abord les narines et la 
bouche de la vase et de l’écume qui y étaient amon¬ 
celées; puis, prenant à pleines mains la paroi anté¬ 
rieure de l’abdomen, il la laissa retomber tout en 
pressant les côtés de la poitrine et en soufflant for¬ 
tement dans la bouche de manière à ramener de . 
force la respiration; mais en vain s’épuisa-t-il en 
efforts, le naufragé ne donna aucun signe de vie. 

Une larme de compassion et de regret s’échappa 
des yeux de l’ecclésiastique. 

— Il est trop tard sans doute ! s’écria-t-il doulou¬ 
reusement ; h’importe, essayons encore. 

Il se mit alors à frictifuiner le tronc et les mem¬ 
bres; Roger l’aidait de tout son pouvoir, mais rien 
ne bougea. 

Le prêtre demanda un peu de tabac en poudre à 
la vieille femme, et au moyen d’un tuyau de pipe 
rinsuflia dans le nez pour exciter réterniiement; 
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puis avec les barbes d’une plume, il chatouilla les 
narines du noyé, mais tout cela n’eut aucun succès. 

Le fourrier, découragé, s’assit tristement auprès du 
cadavre, et la vieille matrone, levant les épaules, 
marmotta entre ses dents des paroles inintelligibles; 
l’abbé seul semblait conserver quelque espoir, il 
gardait un morne silence, mais dans ses yeux, qui 
de temps en temps se levaient vers le ciel avec une 
ardente expression de désir et de charité, on eût pu 
lire la prière fervente qui s’échappait de son cœur, 
tandis que de tout son pouvoir il continuait les 
secours jusque alors si inutilement prodigués. 

Plusieurs heures s’écoulèrent de la sorte sans 
amener aucun indice favorable. 

— Appelons de nouveau le médecin, dit l'aumô¬ 
nier. 

Roger courut chercher le docteur; mais le signor 
Raphaële, le plus savant praticien de l’endroit, 
refusa de venir visiter un cadavre dont il avait 
déjà constaté le décès. 

— La volonté de Dieu soit faite î dit l’abbé de 
Granville avec un soupir, lorsqu’on lui porta cette 
réponse. 

Et perdant enfin tout espoir, il s’agenouilla près 
du corps du jeune homme, et commença à réciter 
l’office des morts. 

li priait avec forveur pour le repos de Tàme de 
celui qu’il n’avait pu arracher au trépas, lorsqu’une 
espèce de mouvement, si léger que l’amour maternel 
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OU la charité chrétienne pouvait seul l’aperce¬ 
voir, le fit soudain tressaillir. Il saisit aussitôt la 
main du naufragé, il lui sembla qu’une chaleur 
moite venait de remplacer le froid cadavérique de 
cette main. Alors une vive rougeur colora son 
front, son cœur battit avec force, ses grands yeux 
noirs étincelèrent, et sentant le pouls du malade 
battre sous son doigt, il s'écria : 

— Il vit ! 
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VIII 


Alger la blanche. 


Après dix jours d’ennui dans la baie de Palma, la 
Hotte reçut l’ordre d’appareiller. Ce fut une Joie 
universelle parmi tous ceux qui faisaient partie de 
l’escadre, dos acclamations bruyantes accueillirent 
le signal du départ, et la musique des régiments fit 
nouveau retentir les airs de ses fanfares d’allé¬ 
gresse. 

L*abbé de Granville avait repris .sa cabine à boi'd 
de 1/Heryninie, mais sa position y était bien chan¬ 
gée; tous les officiers de l’équipage, ayant conçu 
une haute estime pour son caractère énergique et 
dévoué,le comblaient de prévenances,et le lieutenant 
Bursac, qui lui devait la vie, avait cessé toute hos¬ 
tilité. Mais lui, simple et modeste comme aupara¬ 
vant, vivait éloigné de la société bruyante des 
officiers, autant qu’il pouvait le faire sans blesser 
les convenances, employant son temps à contempler 
les merveilles de la nature, à instruire les mili¬ 
taires, et surtout le fourrier Roger, qui s’était atta- 
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ché à lui par un sontiment mêlé d'admiration et de 
reconnaissance, et dont rimagination ardente, le 
caractère franc et loyal sympathisaient fortement 
avec celui de l’ecclésiastique. 

Pauvre enfant abandonné de ses parents dès sa 
plus tendre jeunesse, Roger avait à peine connu 
son père et sa mère, morts en pays étranger lors¬ 
qu’il était encore tout petit. Une do ses tantes avait 
pourvu aux frais de son éducation jusqu’à l’époque 
de son engagement au 28*. Doué d’un caractère 
aimable, d’une valeur incontestable, d’une intelli¬ 
gence naturelle, Roger avait mérité l’estime de ses 
camarades et la bienveillance de ses chefs, et l’abbé 
de Granville trouvait un grand plaisir à développer 
les heureuses facultés de ce jeune homme. Quant à 
Eugène de Saint-Fabien, il éprouvait pour l’aumô¬ 
nier une affection étrange et presque romanesque, 
qui semblait se rattacher à un souvenir ou à une 
ressemblance vague, plus encore qu’à tout autre 
sentiment. 

Après quelques jours d’une traversée pleine 
d’émotion, car les marins s’étaient cru plusieurs fois 
sur le point d’atteindre le but dont les éloignaient 

w 

les vents contraires, les longues-vues signalèrent 
de nouveau les côtes d’Afrique, et Alger la blanche 
apparut aux regards curieux des Français. Ce jour 
était celui de la Fête-Dieu; l’abbé de Granvilley 
agenouillé dans sa cabine, récitait dévotement les 
prières consacrées par l’Église, lorsque les cris de 
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joie (le l’équipage Tarrachèrent tout à coup à son 
pieux recueillement, et presque aussitôt le fourrier 
vint rengagera monter sur le pont pour jouir de la 
beauté du spectacle qui excitait de si vifs transports. 
L’aumônier se rendit aux désirs de son jeune ami, 
et vint saluer cette ville, assise sur le flanc d’une 
colline escarpée, qui avec ses blanches maisons, 
étroitement serrées les unes contre les autres, cou¬ 
ronnées de plates-formes et percées de petites 
ouvertures, apparaît au voyageur surpris comme 
une brillante décoration de théâtre. A mesure que 
les bâtiments approchèrent, on put aisément recon¬ 
naître les préparatifs de défense des Algériens ; la 
Casbah, qui domine la ville, était entièrement gar¬ 
nie de canons ; des batteries, protégées par des forts, 
se montraient sur toute la côte, et le môle de la 
marine paraissait hérissé de pièces d’artillerie. Cet 
appareil formidable ne servit qu’à enflammer l’ar¬ 
deur de nos guerriers ; ils eussent voulu attaquer à 
l’instant même; mais tel n’était point le dessein du 
commandant en chef, et la flotte, défilant à quelque 
distance d’Alger, se dirigea vers le cap Caxine 
arriva bientôt à Sidi-Ferruch, qui était le lieu 
désigné pour le débarquement. 

Le silence le plus profond régnait dans la pres¬ 
qu’île, et rien ne trahissait l’intention de défendre ce 
point important, quoique un petit nombre de soldats 
et quelques canons cachés par les sinuosités du ter- 
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rain ou établis dans la tour du marabout (1) qui 
domine le plateau de Sidi-Ferruch, eussent sufïî 
pour mettre obstacle au débarquement des troupes 
françaises. 


(1) Tombeau somptueux. Ce même mot est aussi employé pour 
désigner des hommes plus instruits que les autres et qui font pro^* 
fession d’une plus grande sainteté. 
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L’Alerte. 


Le disque du soleil se plongeait dans la mer, déjà 
les premières étoiles scintillaient sur le ciel d’azun 
et les feux des bivacs illuminaient le pays dans une 
immense étendue. Le bruit des tambours battant le 
rappel, se mêlait aux cris des soldats; la plage, si 
longtemps silencieuse, s’était vivement animée. 

Sur le col de la presqu’île, groupés en cercle 
autour d’un vaste foyer, plusieurs soldats du 28* 
devisaient bruyamment entre eux des événements 
du jour, dont ils ne se rendaient néanmoins qu’un 
compte bien imparfait. 

— Ma foi, disait Dupré, a beau mentir qui vient 
de loin ; à en croire Gerbois, qui raconte deux fois 
par semaine sa campagne de Russie, où il battait la 
charge en qualité de tambour, il faudrait avoir un 
corps de fer et un cœur de lion pour soutenir les 
fatigues et lespérils de la guerre ; maisje commence 
à voir par expérience que ce n’est pas une chose si 
terrible iju^on se l’imagine chez nous. 
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— Pour ceux qui n'ont pas eu le mal de mer et 
qui étaient habitués à manger du pain noir et à 
coucher sur la dure, répondit Gornouillard d’un air 
maussade ; mais moi, qui me nourrissais de bonne 
volaille, de bon gibier, qui dormais toujours dans 

un bon lit!.,. Ah! lorsque ma grand’mère saura 

% 

tout ce que j’ai souffert?... 

— Bah l ce ne sont encore là que les roses du 
métier, dit le sergent Roc; que sera-ce lorsque vous 
n’aurez pour tout régal que des galettes de paille 
hachée, et que les balles tomberont sur vous dru 
comme grêle pendant l’orage ? Je connais cela, moi! 

— Quand les balles pleuvront sur nous, nous ne 
resterons pas oisifs, je pense, répondit Roger ; l’en¬ 
nemi apprendra ce que nous savons faire. Vous 
pouvez m’en croire, sergent, je voudrais y être tout 
à l’heure. 

— Patience, patience, cela ne tardera guère, mon 
gaillard ; déjà ce matin nous avons fait un petit 
bout de connaissance avec MM, les Bédouins. 

— Vous êtes bien heureux, vous autres, dit un 
jeune cousin de Dupré, qui, faisant partie de la troi¬ 
sième division, n’avait pris qu’une faible part aux 
événements du jour ; pour moi, je n’ai rien vu de ce 
qui s’est passé ; du reste, s’il faut en croire ce qu’on 
raconte, nous avons affaire à de vigoureux lapins. 

— Oui, à des hommes qui vous coupent la tête 
aussi proprement que nous tordrions le cou à un 
poulet, ajouta Gornouillard. 
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— Sottises que tout cela ! répondit Dupré d’un 
. ton présomptueux ; si nos chefs savent leur métier, 
les Arabes fuiront devant nous comme un troupeau 
de moutons : voyez plutôt ce qui est arrivé ce 
matin. 

— Mais, de par tous les diables ! qu’est-il donc 
arrivé? demanda son cousin ; j’ai entendu des coups 
de fusil et voila tout ! Avouez qu’il n’y a pas de 
plaisir à faire campagne les bras croisés ? 

— Eh bien I nous avons débarqué, nous nous 
sommes battus ; ma foi, je serais bien en peine de 
t’expliquer tout cela. 

— Je vais vous le dire, moi, interrompit Roger le 
Hardi, d’autant mieux que j’étais avec notre aumô¬ 
nier lorsqu’un officier d’état-major lui a raconté 
tous les détails de l’affaire. 

« 

— Parle, parle, mon garçon, dit le sergent en 
avalant quelques gorgées d’un vin soi-disant de la 
Malgue qu’il portait dans son bidon ; j’y étais aussi, 
mais n’importe !je suis comme Dupré, je n’ai pas de 
facilité pour expliquer les choses. 

— Vous savez tous, reprit le sergent-fourrier, 
que cette nuit, dès que le signal a été donné, nous 
nous sommes embarqués dans les chalands, sans 
prononcer un seul mot, parce que nos officiers nous 
avaient recommandé le silence, et qu’il n’y a pas à 
plaisanter avec le capitaine Verder. A trois heures 
et demie les brigades d’avant-gai'de, commandées 
par les généraux Achard et Poret de Morvan, abor- 
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(laient la côte; impatients do gagner le rivage, nous 

* 

nous jetons à la mer aussitôt qu'il est possible de le ’ 
faire sans mouiller nos gibernes. La plage est en un 
instant couverte de soldats français, et dès le point 
du jour deux braves marins, escaladant le sommet 
de la Torre-Chica (1), arboraient le drapeau blanc 
que vous y voyez flotter. 

Aussitôt à terre, la première division, ayant en 
avant son artillerie de campagne, forme ses 
colonnes et se met en marche ; alors l’ennemi 
posté en dehors de la presqu’île, dans une position 
défendue par trois batteries échelonnées, commence 
le feu. Mais deux bateaux à vapeur, le Nageur et 
le SphinXy placés dans la baie de l’Ouest, prennent 
ces batteries en écharpe ; trois autres bricks, 
mouillés dans la baie Orientale, tirent en même 
temps, et ce feu croisé jette répouvante parmi les 
Bédouins. Le général en chef se porte en avant pour 
reconnaître la force et les mouvements des Algé¬ 
riens. Ï1 donne l’ordre de tourner l’ennemi et de 
l’attaquer par la redoute de l’Ouest, qui paraissait 
la plus faible. Nous nous élançons avec impétuosité; 
en vain une troupe de Bédouins armés de longs 
fusils et montés sur de bons chevaux inquiète notre 
marche en tirant sur nous à travers les brous¬ 
sailles, l’ardeur française triomphe de cet obstacle. 
Chaque brigade de la deuxième division vient, à 

(1) Tour blaoche bâtie sur le point culminant de la presqu'île 
do Sidi-Ferruch. 
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mesure qu'elle débarque, se placer successivement 
en arrière de la précédente ; les redoutes sont atta¬ 
quées et enlevées en un instant, les Arabes fuient 
en désordre, et nous restons maîtres de la position. 

— De sorte que tout était tini quand nous sommes 
arrivés à terre ? dit le cousin de Dnpré. 

— Gomme vous le dites, mon garçon, répondit le 
vieux sergent. 

— Eh bien ! avouez que c’est vexant tout de 
même, n’avoir pas la chance de tirer un seul petit 
coup de fusil ! 

— Cela viendra, vous dis-je, répéta le bon Roc, 
ne faut-il pas que tout le moude vive ! 

— C’est-à-dire que chacun s’expose à être tué à 
son tour, reprit Cornouillard ; enfin, combien 
avons-nous perdu d’hommes? 

— A peu près une centaine, répondit Roger. ' 

— Merci de votre complaisance, sergent, dit 
Dupré ; mais pourriez-vous nous expliquer quelles 
sont les lumières que j’aperçois là-haut? 

— Les feux du quartier de l’état-major, établi 
depuis quelques heures dans les bâtiments du grand 
maral)out d’Esseïd-Elpoudj, répondit Roger ; on 
dit que ce tombeau est en grande vénération parmi 
les musulmans, et l’officier d’état-major a vu dans 
une grande salle, ou l’on ne pénètre qu’à travers 
beaucoup d’autres, la châsse qui renferme les restes 
du santon qui y repose. Elle est très-bien travaillée 
et ornée d’une infinité d’amulettes d’argent et de 
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corail. Le général en chef a donné l'ordre exprès 
de respecter toutes ces choses. 

Comme ils conversaient de la sorte, le tambour 
battit la retraite, et le cousin de Dupré se hâta de 
rejoindre son régiment. Les militaires répondirent 
à rappel ; puis, arrangeant leur sac sous leur tête 
en guise d'oreiller, ils ne tardèrent point à s’en¬ 
dormir d’un sommeil réparateur, que leur rendaient 
bien nécessaire les fatigues de ce jour. Roger le 
Hardi, resté seul éveillé, s’agenouilla dévotement 
sous la grande voûte des deux, fit une courte et 
fervente prière, comme l’aumônier le lui avait 
appris ; puis, se relevant, il choisit sa place, 
et il se disposait à s’étendre à son tour sur la terre 
nue, lorsqu’il aperçut à quelques pas de lui l’abbé 
de Granville qui se tenait debout, appuyé contre un 
quartier de roc, les yeux fixés sur lui avec un sen¬ 
timent de douce émotion ; il lui fit de la main un 
geste amical,et, lui souhaitant une bonne nuit, il se 
coucha près du sergent Roc. 

A peine le jeune fourrier commençait-il à s’en¬ 
dormir, qu’un cri aigu, assez semblable aux vagis¬ 
sements d’un enfant en bas âge, se fit entendre à 
quelques pas ; il s’assit sur son séant, écoutant et 
regardant avec une grande attention ; le même 
bruit ne tarda pas à se renouveler plus fort, plus 
distinct, mais non pas plus effrayant sans doute, 
car, quoiqu’il eût entendu remuer dans les brous¬ 
sailles, le jeune homme se rocouchaitpaisiblemenf, 
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lorsfjue le lieutenant Bursac, réveillé en sursaut, 
sortit de sa tente en criant : 

— Aux armes ! aux armes î voici l’ennemi. 

Tous les militaires qui l’entouraient se levèrent 

et saisirent leurs fusils, se disposant a faire feu, 
car ils se croyaient attaqués par les Bédouins. 

— Prenez garde à ce que vous allez faire ! s’écria 
Roger ; le bruit que vous avez entendu est le cri du 
chacal. 

— Pas un mot de plus, poltron que vous êtes ! 

répliqua le lieutenant dans un accès de vivacité. 

« 

Le visage du jeune homme devint pâle de colère, 
et quelques larmes d’indignation jaillirent de ses 
yeux. 

— C’est en effet le cri du chacal, dit une voix 
sonore qui semblait partir de derrière un rocher 
voisin. 

Tous les assistants tournèrent la tête et reconnu¬ 
rent l’aumônier, qui n’avait pas changé de place. 

— Recouchez-vous et dormez jusqu’à nouvel 
ordre, cria le capitaine en s’élançant hors de sa 
tente, ceci n’est qu’une fausse alerte. 

— Dont nous nous serions bien passés, grommela 
Cornouillard en reprenant aussitôt la position hori¬ 
zontale. 

Tous ses camarades se disposèrent à l’imiter. 

— Un instant, mes amis, dit le fourrier d’un ton 
décidé ; puis, s’adressant à Bursac ; Lieutenant, 
vous venez de m’insulter en public, je vous conjure 
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de rétracter des paroles auxquelles j’espère pouvoir 
donner bientôt un éclatant démenti. 

— Insolent blanc-bec ! répondit Cursac irrité, 
j’attendrai, pour te faire des excuses, que tu aies 
gagné les épaulettes sur le champ de bataille, ce 
qui arrivera quand les poules auront des dents. 

- Vous n’attendrez pas une minute î cria l’abbé 

i 

de Granville d’une voix vibrante en s’élançant d’un 
bond vers le lieu de la scène. 

Tous les regards se fixèrent sur lui ; ce n’était 
plus le même homme, sa taille majestueuse parais¬ 
sait plus élevée encore, son visage enflatntné 
rayonnait dans les ténèbres, ses yeux noirs lançaient 
des éclairs; Bursac, tout intrépide qu’il était du 
reste, ne put soutenir longtemps ce regard impé¬ 
rieux. 

— Que désirez-vous donc, l’abbé ? répondit-il en 

à 

détournant la tête et avec un sourire forcé. 

— Que vous donniez contentement à ce jeune 
homme, que je tiens pour un brave militaire, 
répondit-il d’un ton plus humble. 

— Je n’ai pas voulu l’insulter, balbutia le lieute¬ 
nant. Que diable ! ne peut-on pas rire une minute, 
et faut-il être susceptible à ce point ! Sergent Roger, 
si ma plaisanterie vous a offensé, je la rétracte do 
bon cœur. f 

—Gela suffit, répondit fièrement le jeune homme. 

Et se retournant vers l’ecclésiastique : 

Merci, Monsieur l’abbé, lui dit-il à demi-voix. 

3 
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Mais avant que Roger ni aucun de ceuxqui étaient 
présents pussent s’apercevoir de son départ, l’au¬ 
mônier avait disparu à la faveur des ténèbres. 

Bursac se retira dans sa tente, sentant renaître 
dans son âme toute son antipathie pour celui dont 
l’ascendant irrésistible venait de le subjuguer aux 
yeux de tous, antipathie qui s’accroissait encore du 
service même qu’il en avait reçu, car la reconnais¬ 
sance e.st un lourd fardeau pour les mauvais natu¬ 
rels. 

Tous les militaires se recouchèrent silencieuse¬ 
ment; le sergent Roc serra la main de Roger et 
reprit sa place près de Gornouillard, qui ronflait 
déjà de toutes ses forces, et le fourrier ne tarda pas 
h s’endormir comme ses camarades. Seul, l’abbédo 
Granville ne chercha point le repos, mais agenouillé 
et se frappant la poitrine, comme si le remords eût 
agité son cœur : 

— O nature rebelle ! orgueil humain ! passions 
indomptables ! jusques à quand exercerez-vous sur 
moi votre empire? s’écria-t-il. O mon Dieu! l’homme 
que vous avez appelé à exercer les fonctions de 
votre sacerdoce devrait-il être autre chose qu’un 
ministre de paix et d’indulgence ? Les colères insen¬ 
sées et les sentiments d’un vain point d’honneur, 
trop longtemps son idole, devraient-ils encore 
dominer son esprit? 

Et, le front dans la poussière, il pria longtemps 
avec des soupirs et des larmes. 
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Lorsque rauinonier se releva, la lune, parvenue 
au plus haut point de l'horizon, éclairait tout le 
pays dans une immense étendue; le silence profond 
qui succédait au tumulte de ce jour n’était troublé 
que par le bruit monotone des vagues expirant sur 
le sable. Ce calme de la nature, ces soldats chré¬ 
tiens si paisiblement endormis sur la plage africaine, 
lui causèrent une sorte d’admiration qui vint remuer 
dans son esprit de poétiques souvenirs ; les ombres 
des Scipion, des Charles-Quint, des Duquesne, qui 
tous avaient conquis sur cette rive une gloire 
durable, passaient et repassaient dans son imagi¬ 
nation ; la grande figure de saint Louis, avec sa 
triple couronne de roi, de conquérant et de mart}T, 
s'y montrait dans sa splendeur ; et toute cette partie 
de la vie de l'illustre saint, dans laquelle il déploya 
un courage si héroïque et une résignation si 
sublime, se retraçait en détail dans sa mémoire. 

Ainsi s’écoula pour l’abbé de Granville la pre¬ 
mière nuit passée sur cette terre d’Afrique si féconde 
en souvenirs. 
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Le Volontaire, 


Vers le point du jour, ^uand le tambour matinal 
battit la diane, on aperçut les tentes des Bédouins 
qui se dessinaient sur le plateau de Staouéli, à six 
kilomètres environ delà presqu’île de Sidi-Ferruch. 
Dans l’espace intermédiaire, des groupes de cava¬ 
liers armés de longs fusils galopaient irrégulière¬ 
ment sur des chevaux vifs et nerveux. L’abbé de 
Grauvillô fit remarquer ces dispositions au sergent 
Koger, qui tressaillit de Joie dans l’espérance du 
combat; mais il n’y eut ce jour-là que quelques 
escarmouches de tirailleurs etdesfusilladesd’avant- 
postes, et le temps fut employé à avancer les retran¬ 
chements de la presqu’île et à régulariser l’assiette 
du camp. Les deux premières divisions furent pla¬ 
cées sur les terrains accidentés qui vont en s’abais¬ 
sant jusqu’aux dunes de Sidi-Ferruch, la troisième 
occupa un ancien cimetière appelé Fontaine des 
tombeaux. Deux routes tracées par le génie éta¬ 
blirent des communications faciles ; on dressa les 
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tentes» on construisit des fours, on établit les ambu¬ 
lances ; des magasins et des restaurants s’élevèrent 
rapidement par Tindiistrie des petits marchands 
qui suivaient l’armée; le soldat reçut du pain frais 
et put même se procurer du superflu. 

L’abbé de Granville parcourait le camp dans tous 
les sens, examinant avec intérêt les travaux de 
défense, comme un homme versé dans le métier de 
la guerre ; quelquefois il communiquait aux offi¬ 
ciers des réflexions pleines de sens et de justesse, 
mais le plus souvent, mêlé aux soldats et aux sous- 
officiers du 28 ®, il conversait familièrement avec 
eux, semant ses récits d’anecdotes curieuses, dont 
la morale indirecte manquait rarement d’atteindre 
son but. 

Gomme il se promenait, accompagné de Roger le 
Hardi, aux avant-postes du côté opposé au rivage, 
déroulant à l’esprit du jeune homme attentif les 
pages du passé, la domination des rois numides, la 
conquête des Romains, l’invasion des Vandales, 
celle des Arabes, il s’arrêta tout à coup au milieu de 
son récit, mettant un doigt sur sa bouche pour faire 
signe à son compagnon d’imiter son silence. 

— Qu’y a-t-il donc ? demanda le fourrier à voix 
basse. 

Le prêtre ne répondit point, mais, collant son 
oreille contre terre, il parut écouter avec une 
extrême attention. 

— Il y a quelqu’un de caché dans les bi*ous- 
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sailles, (lit-il en se relevant, et, cette fois, ce n*est 
pas un chacal, 

— Je n’entends rien, dit Roger. 

— Vous verrez mieux peut-être, répondit Tau- 
mônier, en désignant du bout du doigt une masse 
blanchâtre qui se mouvait à pas de loup au milieu 
des hautes herbes et des buissons desséchés. 

Dans ce moment, l’objet désigné se releva avec 
précaution, jeta sur le camp un coup d’œil rapide, 
et s’abattit de nouveau, un peu plus près des deux 
interlocuteurs. 

— C’est une embuscade ! s’écria Roger, qui aper¬ 
cevait alors distinctement. 

— Halte-là! mon jeune ami, dit l’aumônier en 
arrêtant le bras du sergent ; un homme seul une 
fois découvert n’est pas dangereux, et peut-être 
fournirait-il de précieux renseignements. 

Sans hésiter davantage,!! marcha droit vers l’Arabe 
pendant que le fourrier, son fusil h la main, conti¬ 
nuait à observer tous les mouvements du Bédouin. 

Celui-ci, voyant venir un homme sans armes, se 
laissa accoster et le suivit sans résistance. 

C'était un vieillard d’une soixantaine d’années, 
drapé dans un burnous d’un blanc douteux, la tête 
Ceinte de plusieurs tours de corde de chameau, les 
pieds et les jambes entièrement nus. Il était épuisé 
de faim et de fatigue, et tremblait de peur* L’abbé 
de Granville le rassura du geste et de la voix et le 
conduisit au quartier général, où les officiers l’en- 
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tourôront aussitôt. H s’assit à terre d’un air impas¬ 
sible, le.s jambes croisées, fumant sa pii)0 et prenant 
sans appréhension les rafraîchissements ({ii’on s'em¬ 
pressa de lui offrir. On l'interrogea alors sur le but 
do son voyage, mais il ne répondit que par des 
exclamations ou des phrases insignifiantes aux dif¬ 
férentes questions que lui adressaient les inter¬ 
prètes. ï)i\jà le cercle des curieux commençait à 
s’éclaircir, lorsqu’on vit sortir do l’intérieur du 
marabout un homme do taüle gigantesque, aux 
traits prononcés, à l’air froid et dédaigneux. Cet 
étranger ne portait point d’uniforme, mais il était 
vêtu il’un large pantalon à la mameluk, d’une 
tunique de drap bleu boutonnée sur la poitrine; il 
portait autour du cou une écharpe do couleurs 
vives, sur la tête une casquette assez semblable à 
colles des officiers de marine, et autour des reins 
une large ceinture qui soutenait un yatagan et une 
paire de pistolets richement ciselés. Il jeta sur les 
interprètes un regard de pitié, et, s’avançant vers 
le vieillard, il le salua en portant la main sur son 
cœur, puis il s’accroupit comme lui, chargea sa 
pipe, et lui adressa la parole avec une aisance qui 
prouvait que les usages et le langage du Bédouin 
lui étaient très-familiers. Bientôt une conversation 
animée s’établit entre ces deux hommes. L’inconnu 
montrait au vieillard la foule des soldats qui les 
entouraient, nos faisceaux d’armes, nos canons, et 
il lui demandait s’il ne croyait point qu’avec toutes 
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ces ressources il nous serait facile de vaincre les 
Turcs. Pour toute réponse, l’Arabe, ramassant 
quelques menues branches qui se trouvaient à sa 
portée, les brisa Tune après Tautre, et les jetant 
loin de lui, il s’écria : 

— Si Allah I si Allah ! 

11 voulait dire : Si Dieu le veut, il en sera comme 
de ce bois. 

Cependant l’étranger gagna peu à peu la con¬ 
fiance du Bédouin ; celui-ci devint plus communi¬ 
catif, et, s’ouvrant enfin entièrement, il déclara que 
chef d’une tribu arabe, il avait voulu voir par lui- 
même, malgré les fatigues et les périls de l’entre¬ 
prise, ces Roumis (1) audacieux qui envahissaient 
sa patrie, et savoir quels étaient leurs desseins 
envers les tribus arabes tyrannisées par les Turcs. 

Dès que l’inconnu eut expliqué aux officiers qui 
l’entouraient les discours du vieillard, on s’em¬ 
pressa de rassurer celui-ci, en lui exposant les 
intentions bienveillantes du gouvernement français 
envers les Arabes opprimés. 

L’aumônier et le fourrier Roger étaient demeurés 
spectateurs de cette scène intéressante. L’abbé de 
Granville surtout semblait ne pouvoir détacher ses 
regards du singulier personnage qui venait d’ap¬ 
privoiser le farouche Bédouin. 


(l) Uoumis (Rûinams), nom que les musulmans dAlger don¬ 
nent encore à tous les cbrétiens de quelque pays qu’îls soient. 
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— Savez-vous quel est cet homme qui porte un 
costume si étrange et qui semble parler l’arabe 
comme s’il n’eût jamais fait autre chose? demanda 
Roger le Hardi. 

—Que sais-je ! un interprète,* sans doute, répondit 
l’abbé en tressaillant comme si cette simple ques¬ 
tion lui eût causé une sensation douloureuse. 

Dans ce moment, l’homme à l’écharpe se retourna 
soudain, ses yeux se fixèrent sur l’ecclésiastique 
avec une expression singulière de surprise, do 
doute et d’effroi, mais alors un officier général, 
s’approchant de cet étranger, lui dit quelques mots 
à voix basse, et tous deux conduisirent le vieux 
Bédouin dans les appailemeiits intérieurs. 

L’abbé de Granville retourna dans sa tente, 
rêveur et préoccupé. Le lendemain seulement, il 
apprit à Roger le Hardi, carieux de savoir la fin de 
l’aventure, que l’Arabe, satisfait du résultat de sa 
démarche, avait demandé à retourner parmi les 
siens pour leur répéter tout ce qu’il avait vu et 
entendu dans le camp des Roumis. En prenant 
congé de ceux qui l’accompagnaient, il avait 
exprimé le désir d’emporter en souvenir quelque 
chose qui eût appartenu aux Français. On lui 
montra plusieurs pièces d’or, il en prit une qu’il 
porta sur son front et sur son cœur, et la serra 
ensaiie prédâu^eaîiaDJt ; puis, s'êioigmMi à gziands 
pas, il regagna aœ iiiK.)Béag)Uâsi,ifi 0 ue^ax,sajm ^oul^ 
de SG retrouver en liberté. 
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Première Victoire. 


Peu de temps après, trois Arabes, venant de la 
part du vieux Bédouin, se présentèrent aux avant- 
postes et apprirent au général en chef que les 
Turcs se préparaient à attaquer le lendemain. Un 
nègre déguisé en femme confirma bientôt cet avis, 
et répondant sincèrement aux questions qui lui 
furent adressées, il donna des détails précieux sur 
les forces et les dispositions de l’armée musulmane, 
campée en avant de la presqu’île, sur le plateau de 
Staouéli. Les boys de Gonstantine et de Tiltéri, le 
calife de la province d'Oran, et Ben-Zamoun, chef 
de plusieurs tribus kabyles, y étaient en personne 
à la tête de leurs contingents; leurs troupes réunies 
montaient à trente mille hommes, et l’aga, gendre 
de Hussein, conduisant trois mille janissaires, avait 
pris le commandement. 

— Enfin nous allons combattre, disait Eugène 
qui recueillait avec avidité les bruits divers répan¬ 
dus dans le camp. 
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— C’est probable, répondit raumônier avec un 
sourire triste. 

— Est-ce que vous en seriez effrayé, l’abbé ? dit 
Bursac en clignant de l’œil; rassurez-vous, mon 
cher, les balles ne sont guère à craindre à Tambu- 
lance, où vous resterez sans doute. 

L’abbé de Granville lixa un instant sur l’officier 
son regard d’aigle, puis il baissa la tête sans répon¬ 
dre. 

— Monsieur l’abbé ne craint pas plus le feu que 
l’eau, lieutenant, dit Eugène avec vivacité. 

— Je ne suis qu’un pauvre prêtre, dit humble¬ 
ment l’aumônier, et ma vie n’étant nécessaire à 
personne ici-bas, peu m’importe de la perdre 
demain ou plus tard ; mais quand je pense à la mort 
de tant d’êtres innocents, aux larmes des épouses 
et des mères, à la dévastation dos villes et des cam¬ 
pagnes, à tous les maux que la guerre entraîne 
nécessairement après elle, je ne puis me réjouir de 
la voir commencer. 

— Tout cela est fort juste, reprit Eugène, mais 
sans la guerre, cependant, adieu les chances d’avan¬ 
cement, la gloire et la fortune militaire, les grands 
dévouements au salut public, les actions d’éclat, 
enfin, 

— Que penseriez-vous d’un médecin qui se réjoui¬ 
rait de voir ses compatriotes attaqués d’une maladie 
épidémique, afin d’avoir l’occasion de se distinguer 
et de se dévouer pour son pays ? 
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- - Le cas est bien différent, répondit le jeune 
homme. 

— Pas autantque vous le croyez, mon ami, reprit 
raumônier; aimer et désirer la guerre, n'est-ce pas 
un peu préférer sa propre satisfaction à l'intérêt 
général?... Et cependant, ajoiita-t-il après un 
moment de réflexion, c’est un noble métier que 
celui des armes, car ce n’est pas seulement son 
temps et son argent, mais son sang et sa vie que le 
soldat expose pour le salut de ses concitoyens ; et 
celui qui remplit exactement tous les devoirs de 
cet état, doit acquérir de grands mérites devant 
Dieu. 

En achevant ces mots il se retira sous sa 
tente. 

Le lendemain, avant le jour, les Kabyles couron¬ 
naient déjà les hauteurs de Staouéli. L’armée 
musulmane, dont la marche était couverte par un 
brouillard épais, so divisait en deux corps distincts : 
les Turcs, les Koulouglis et les Maures, commandés 
par Ibrahim-Aga ; les Arabes et les Bédouins, sous 
les ordres du bey de Constantine. A quatre heures 
du matin ravant-gardede ce dernier attaquait l’aile 

droite de l’armée française, tandis que les collines 

■■ 

d’alentour se garnissaient de ses soldats, et que 
Taga se portait aussi en avant à la tête des janis¬ 
saires. Bientôt la fusillade s’engage de toutes 'parts, 
les Turcs-dirigent surtout leurs efforts contre les 
trois régiments qui composent notre extrême gau- 
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che ; en moins â’un quart d’heure la première ligne 

est ébranlée, les retranchements envahis, et la bri- 

« 

gade du général Clouet, rudement maltraitée, 
obligée d’abandonner ses positions ; en même teinps 
une multitude de cavaliers, débouchant des Vallons, 
attaquent les troupes qui exécutaient leur mouve¬ 
ment rétrograde ; un grand nombre de Français 
tombent blessés mortellement, beaucoup 'd’autres 
s’enfuient en désordre. 

— Arrêtez-vous ! face k l’ennemi ! «’écria le colo¬ 
nel Monnier au bataillon du 28® de ligne, qui formait 
l’arrière-garde. 

— Soldats! arrêtez-vous I répéta d’une voix de 
stentor un homme de taille gigantesque, qui ne 
combattait qu’en qualité de volontaire. 

Les troupes obéirent aussitôt et firent un feu sou¬ 
tenu, malgré l’éclat du soleil levant, qui les empê¬ 
chait presque de distinguer l’ennemi. Le tiers du 
bataillon succomba en moins d’un quart d’heure; 
les cartouches commençaient k manquer; les 
soldats, trop serrés, ne pouvaient se servir de leurs 
baïonnettes ; plusieurs compagnies se repliaient 
sur la deuxième ligne, et un peloton de la 
milice turque s’avança sur le drapeau pour's’en 
emparer. 

— A moi, mes amis! Cria le volontaire en sMlUn- 
çant k sadéfense et encroîsanfla baronnette à défaut ‘ 
de cartou(^es Offl ci ers sol d«ts se pressent-ft utour 
de Teur'étendard ; 'deux 'jeunes hommes 'surtout, 


» 
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Eugène de Saint-Fabien et le fourrier Roger, se 
■ 

font remarquer par leur ardeur. Un combat 
acharné s’engage entre ces braves et la troupe 
turque, dix fois plus nombreuse. Roger fait des 
prodiges de valeur ; l’intrépide volontaire étend à 
ses pieds tous ceux que son arme peut atteindre ; 
chacun de ses coups est mortel. Roger, calme et 
ferme, s’empare du drapeau échappé à la main 
défaillante de l’officier qui le portait, et qu’un 
coup de feu vient d’étendre roide mort sur la 
place. 

Cependant le colonel Monnier parvient à rallier 
les fuyards et les ramène au combat ; le général 
d’Arcine et le colonel Lachau, à la tête du 29® 
viennent leur prêter secours ; reiinerai, vivement 
refoulé, s’enfuit, et les Français vainqueurs s’élan¬ 
cent à sa poursuite. 

Au centre et à l’autre^aile nos succès sont encore 
plus marqués ; l’artillerie balaie la plaine et la jon¬ 
che de morts ; l’attaque est repoussée sur toute la 
ligne et l’ennemi se retire en désordre. Alors les 
Français, entraînés par le feu de l’action, attaquent 
à leur tour, et après quelques heures d’un combat 
opiniâtre s’emparent des hauteurs que les Arabes 
occupaient le matin. Les Algériens essaient de 
défendre au moins le camp de Staouéli, sur lequel 
ils s’étaient portés avec précipitation ; mais, pressés 
sur tous les points par la valeur française, ils cher- 
client leur salut dans la fuite, abandonnant leurs 
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munitions, leurs chameaux et leurs bagages, et, le 
soir de ce même jour,;les divisions Berthézène et 
Loverdo s’installaient dans la position qu’on venait 
de conquérir, où nos troupes s’emparèrent des 
tentes, du tabac, du café, des eaux de senteur et 
des autres objets précieux qui s’y trouvaient en 
abondance. 
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* • 


Le diX'Oeuf juin. 


Les rayons de la lune à demi voilée par des 
nuages d’or glissaient mollement sur le terrain 
montueux, prêtant aux rochers mille formes bizar¬ 
res; les soldats fatigués se livraient au sommeil; les 
lumières étaient éteintes ; le vent du soir n’agitait 
même plus les pâles rameaux des oliviers, tout était 
redevenu paisible dans ces lieux retentissant 
naguère de tant de bruits divers. Quelques flammes 
rougeâtres s’élevaient encore çà et là, mais leur 
Imourante clarté s’affaiblissait par degrés, comme 
’espérance dans le cœur des chefs algériens. Le 
silence du camp n’était interrompu que par la 
marche lente et monotone des sentinelles, veillant 
à la sûreté de leurs frères d’armes. 

Tout à coup le trot d’un cheval retentit au milieu 
de ce profond silence ; celui qui le montait ne por¬ 
tait ni fusil ni épée ; un mouchoir taché de sang 
enveloppait sa tête endolorie, et sur le devant de sa 
selle à la hussarde était attaché un petit porte- 
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manteau, à la manière de nos commis-voyageurs. 
Seul et sans autre défense que son courage et sa 
confiance en Dieu, il dirigea sa course du camp de 
Staouéli vers celui de Sidi-Ferruch, où le général 
de Bourmont avait encore son quartier général, 
suivant avec une attention scrupuleuse la route 
conquise la veille et que n'indiquaient que trop faci¬ 
lement les cadavres dont elle était jonchée. Nous 
avions perdu six cents hommes, et quatre mille 
Africains avaient mordu la poussière. Ce jour-là, 
les ennemis, qui mettent ordinairement un grand 
soin à enlever leurs blesséset leurs morts, attachant 
ceux-ci par les pieds et les traînant ensuite de toute 
la vitesse de leurs chevaux loin du champ de 
bataille, avaient été obligés d’en abandonner un 
grand nombre à cause de la rapidité de leur fuite, 
de sorte que c’était un spectacle hideux au cœur et 
aux sens que ces cada\Tes défigurés par les brous¬ 
sailles et par les pierres du chemin. Le cheval du 
cavalier nocturne hennissait d'horreur, et son pied 
sec et nerveux évitait avec soin de fouler ces restes 
humains. Toutes les fois qu’à la clarté de la lune 
l’inconnu apercevait le corps d’un Français, il met¬ 
tait pied à terre, soulevait le cadavre, le palpait 
dans tous les sens, épiant un reste de vie. Que venait 
faire à pareille heure, au milieu de tant de dangers, 
cet homme mystérieux? Voulait-il s’approprier les 
dépouilles des morts? mais maintes fois déjà des 
armes brillantes, des objets de prix se sontren- 
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contrés sous sa main, et il les a dédaignés. Etait-ce 
le corps d’im parent, d’un ami, qu’il cherchait à 
reconnaître parmi ces victimes des passions 
humaines? mais l’angoisse d’une incertitude cruelle 
ne se manifestait point sur ses traits. A la vérité, il 
contemplait d’un œil ému cette scène de carnage ; 
mais le désespoir n’avait point empreint ses ongles 
de fer sur ce visage noble et résigné ; le vague sen¬ 
timent de tristesse qu’exprimait sa physionomie ne 
paraissait prendre sa source que dans la sensibilité 
de son âma. 

En arrivant à l'endroit où le drapeau du 28® avait 
été si vaillamment défendu, l’aumônier, car c'était 
lui, poussa un triste soupir à la vue des cadavres 


français entassés pêle-mêle sur la terre ensanglan¬ 
tée ; puis, tenant son cheval par la bride, il se mit 
à parcourir en tous sens le champ de bataille, sui¬ 
vant toutefois une espèce de méthode comme pour 
ne laisser échapper aucun recoin de cette arène 
sanglante. De temps en temps il élevait la voix au 


milieu de ce silence funèbre ; 

— Mes frères, disait-il, je suis ici pour vous 
secourir ! Oh ! si j’avais le bonheur de sauver un 
homme ! si mon ministère pouvait encore être utile 
à Tun de vous !... Oh ! qui que vous soyez, appelez- 
moi a votre secours,moi, votre frère! 

Mais l'écho seul répondait à sa voix charitable ; 
la mort planait en souveraine sur cette plage lugu¬ 
bre ; pas un soupir ne soulevait la poitrine de ces 
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jennes hommes, pas une pensée ne so réveillait dans 
leur esprit; une distance immense séparait leur 
âme de cette terre que le matin encore ils foulaient 
aux pieds, pleins de vie. Le génie dos combats avait 
soufflé sur eux, et des milliers d’hommes étaient 
tombés comme des nuages d'insectes abattus par un 
vent pestilentiel. 

— Hélas ! il est trop tard ! répétait douloureuse¬ 
ment l’abbé de Granville : que n’ai-je pu arriver 
plus tôt I peut-être... Il s’arrêta tout à coup, un 
faible gémissement venait de frapper son oreille. Il 
se pencha en tressaillant d’émotion vers l’infortuné 
dont la voix ne lui était point inconnue. La lune, 
se dégageant alors de son voile de nuages, éclaira 
le pâle visage d’un jeune Français agonisant. 

— Saint-Fabien î s’écria l’aumônier, palpitant à 
la fois d’espoir et de crainte. 

Le sous-lieutenant ouvrit les yeux, mais il ne le 
reconnut pas. 

Cependant, sans perdre une minute, i’abbé de 
Granville avait attaché son cheval au tronc d’un 
arbre ; un intérêt tout particulier pour ce jeune 
homme, qu’une fois déjà il avait arraché à la mort, 
se joignait au sentiment de charité qui seul l’avait 
d’abord fait agir. Il lira de son porte-manteau une 
petite pharmacie portative et se mit à examiner le 
blessé : la lame d’un Hissa avait entamé la joue 
purpurine do l’adolescent, un autre coup avait tra¬ 
versé sou bras droit. 
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— Grâces à Dieu ! ces deux blessures ne sont pas 

m 

dangereuses, se dit Tabbé de Granville. 

Mais, en déboutonnant la tunique, il vit le sang 
s’échapper en abondance d’une large plaie à la 
poitrine. Saisi de crainte, il se hâta cependant 
d’appliquer un premier appareil ; puis, enveloppant 
Saint'Fabien de son propre manteau, il s’assit 
auprès de lui, et essaya de le ranimer en lui faisant 
respirer des sels. 

Au bout de quelques minutes le jeune homme 
reprit connaissance. 

— Où suis-je? dit-il d'une voix complètement 
affaiblie. 

— Sur le champ de bataille, dont nous sommes 
restés lès maîtres, répondit l'aumônier; dès que le 
jour'commencera à poindre, vous serez transporté 
à l’ambulance; en attendant, appu 3 'ez-YOus sur 
moi, 

— Nous sommes donc victorieux? dit Eugène, 
ranimé par cette bonne nouvelle. 

Puis, épuisé par son émotion, il laissa retomber 
sa tête sur l’épaule de l’abbé de Granville, qui la 
posa doucement sur son sein. 

— Je souffre* balbutia le blessé après un inter¬ 
valle de silence; ma poitrine est en feu,,, oh ! que 
n’ai-je un peu d’eau ! 

L’aumônier tira de sa poche un petit flacon qu’il 
porta aux lèvres du malade; celui-ci but avide¬ 
ment, et ce secours parut le ranimer; il fixa sur son 
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compagnon ses regards languissants, et le recon- 
nai^*sant alors : 

— Encore vous, homme généreux î s’écria-t-ii ; 
vous toujours, quand il s’agit de me secourir ! quel 
heureux hasard vous a conduit ici ? 

— Mon devoir et mon cœur, répondit TabLé do 
Granville; je cherche des frères à soulager, des 
enfants de Dieu à réconcilier avec le ciel. Mon fils, 
donnez-moi la consolation d’accomplir entièrement 
mon ministère. 

— Je vous entends, Monsieur l'abbé, interrompit 
tristement l’officier; les douleurs que je ressens 
m’apprennent aussi qu’il faut mourir ! O ma mère!.., 
ma pauvre mère ! 

■— Dieu seul décide des destinées humaines, 
répondit le prêtre ; la vie et la mort sont entre ses 
mains. 

— Oh! mourir! mourir! répétait douloureuse¬ 
ment le jeune homme. 

— Mon frère, Celui qui tira Lazare du tombeau 
ne peut-il rendre la santé au malade ? 

— Non, non, ma mère me l’avait prédit; ce jour 
est pour nous un jour néfaste; dans une heure, 
dans un instant peut-être j'aurai cessé de vivre. 

— Eh bien î plus les moments sont précieux,plus 
il faut se hâter d’en profiter, 

— Mon Dieu! que me demandez-vous? puis-je • '■ 

pensera autre chose qu’à la mort qui s’approche? ' 

— Lors même qu’elle s’approcherait en effet, que / 
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peut-elle avoir de si affreux pour le brave qui Taf- 
fronta ce malin avec tant de courage ? La trouviez- 
vous si horrible, lorsque, volant à sa rencontre, 
votre cœur français battait au seul espoir de 
déployer votre valeur ! Eh bien ! regardez, mon 
enfant, noussommessur le même champ de bataille, 
ces lauriers arrosés de votre sang, les anges du 
ciel peuvent en tresser votre couronne î 

L’abbé de Granville s'arrêta alors pour attendre 
une réponse, mais Saint-Fabien garda le silence. 

— Mon Lieu ! reprit l'aumônier, la vie était 
donc bien douce pour vous, que vous la regrettez 
si fort? vous n’avez donc jamais cueilli que des 
roses, dans ce sentier hérissé d’épines ? Alors bénis¬ 
sez le Seigneur, jeune homme, la lie doit être restée 
au fond, vous ne boiriez plus qu’avec dégoût. Mais 
il est un lieu d’éternelles délices, où l’on est à l’abri 
des vicissitudes de la fortune, où les souffrances ni 
la mort ne sauraient pénétrer; et ce séjour, mon 
enfant, un mot, un seul mot d’amour et de repentir 
peut vous l’ouvrir à l’instant même ! 

L’aumônier déployait en vain toutes les res¬ 
sources de la charité pour toucher le cœur de celui 
dont il voulait au moins sauver l’âme immortelle; 
rofflcier, absorbé par des réflexions douloureuses, 
paraissait ne prêter aucune attention aux discours 
de son ami, lui qui l’écoutait jadis avec tant de 
respect et de plaisir. L’une voix mourante il mur¬ 
murait par intervalles quelques paroles entrecou- 
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pées de soupirs... Ma mère... ma pauvre mère... 
Hortense... C’est tout ce que put distinguer l'aumô¬ 
nier. Il prit la main du jeune homme^ elle était 
froide et humide; il lui tâta le pouls, il semblait 
s’affaiblir; l’abbé fut saisi de crainte. 

— Eugène, mon ami, mon frère, dit-il, je vous 
en conjure par tout ce qu’il y a de plus sacré, au 
nom du ciel, au nom de votre mère, pensez à votre 
salut ! 

Lejeune homme tressaillit, comme réveillé parla 
magie de ce nom révéré. 

— Ma mère ! avez-vous dit, Monsieur l’abbé, ah! 
ma mort est la sienne ! 

Une larme brûlante roula de ses yeux sur la main 
du prêtre; il sembla à celui-ci qu’il la sentait tom¬ 
ber sur son cœur : 

— Pauvre enfant ! dit-il d’une voix émue, que 
ne puis-je donner tout mon sang pour racheter 
votre vie! Car, hélas! je n’ai plus de mère, moi, 
poür pleurer sur mon sort ; ma perte ne tuerait 
personne, ajouta-t-il avec une espèce d’amertume. 

Puis il reprit aussitôt de sa voix douce et per¬ 
suasive : 

— Mourir en bon chrétien estmaintenant la seule 
îonsolation que vous puissiez encore donner k votre 
nère, c'est lui léguer l’espoir de vous retrouver là- 
laut. Vous prierez Dieu pour elle, et il prendra 
soin d’adoucir sa douleur. Le chagrin tue rare¬ 
ment. 
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— Si ce n’est le chagrin, ce serala misère, répon¬ 
dit l'officier d’une voix sombre. 

— Elle est donc bien pauvre? demanda l’aumô¬ 
nier. 

— Le peu qu’elle possédait a été dépensé pour 
subvenir aux frais de mon éducation; il ne lui 
reste plus maintenant que la chaumière quelle 
habite avec ma sœur. Les cent écus que j’économi¬ 
sais sur mes appointements leur auraient suffi à 
toutes deux jusqu’à ce que je fusse devenu capi¬ 
taine; alors j’aurais pu faire davantage, et un jour 
peut-être... mais tout est fini. Mon Dieu! faudra-t- 
il donc que la veuve et la fille du colonel de Saint- 
Fabien tendent la main auxpassants ou meurent de 
misère! Qui les nourrira maintenant? 

— Moi ! s’écria le prêtre, saisi de pitié et d’admi¬ 
ration pour cette tendresse filiale. 

Saint-Fabien regarda l’abbé de Granville, dont le 
visage rayonnait de charité, et lui tendit les bras 
sans pouvoir prononcer une parole. Sa fierté ne 
rougit point d’accepter un si grand bienfait. Il ne 
douta pas non plus que l’aumônier ne tînt sa pro¬ 
messe, car il avait lu à découvert dans ce cœur 
généreux. Ils s’embrassèrent comme de tendres 
frères qui se retrouvent après une longue absence; 
leurs âmes se confondirent dans cotte mutuelle 
étreinte, et nul n’aurait pu dira qui se montrait 
plus grand dans ce moment solennel, ou du jeune 
officier qui, sur le point do perdre la vie, pour lui 










LE DIX-NEUF JUIN 


91 


encore si brillante d’avenir, n’avait songé qu’aux 
douleurs de sa mère, ou du prêtre vénérable qui 
venait de prendre à sa charge deux femmes qui lui 
étaient inconnues. 


— Mon enfant, dit l’abbé de Granville, soyez sans 
inquiétude pour votre mère, et donnez-moi son 
adresse ? 

— Elle demeure à Blénod,près de Pont-à-Mous- 
son, répondit Saint-Fabien; quand j’aurai cessé 
de vivre, prenez le portefeuille que vous trouverez 
dans ma poche, il contient le portrait de ma mère 
et les lettres que j’ai reçues d’elle ; c’est mon seul 
trésor, je vous le lègue en mourant. 

— Je l’accepte, se hâta de dire le prêtre, qui crai¬ 
gnait d’épuiser en discours les forces du blessé; il 
nous reste à régler maintenant une affaire encore 
plus importante; achevez de m’ouvrir votre cœur; 
moi, je vous ouvrirai le ciel. 

Ah ! vous êtes mon ange tutélaire I écoutez-moi 


donc et veuillez aider ma mémoire. 

Saint-Fabien se recueillit un instant, puis, se pen¬ 
chant vers l’aumônier, il l’entretint quelque temps 
à voix basse. Celui-ci prit à son tour la parole ; 
pendant qu’il parlait, des larmes de repentir et 
d’amour s’échappaient des yeux du militaire, son 
front s’inclina sous la main du prêtre, et le pardon 


divin régénéra son âme. 

— Repose-toi maintenant sur mon sein, dit l’au- 


espère, noble enfant 


raônier avec tendresse, ai 
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car la miséricorde de Dieu t’environne; si une 
longue vie était regardée dans l’ancienne loi comme 
la récompense de la piété filiale, ta récompense à 
toi sera plus magnifique, elle durera éternelle- 
ment. 

Et tirant de son sein un crucifix qui ne le quit¬ 
tait jamais, il le présenta au mourant. Celui-ci 
baisa avec respect l’image révérée, puis il se fit un 
long silence. Un assoupissement profond, prélude 
d’un sommeil plus calme, engourdit le blessé, que 
l’abbé de Granville soutenait dans ses bras, le 
réchauflant de son haleine, renveloppant de son 
manteau pour le garantir de la rosée, le serrant sur 
son cœur, comme forait une tendre mère pour le 
fruit de son amour. Mais quand les premières clar¬ 
tés de l’aurore commencèrent à dissiper les ténè¬ 
bres, la respiration du maladedevint de plusen plus 
oppressée; il serra la main de son ami, prononça 
le nom de sa mère, colla ses lèvres mourantes sur 
le crucifix qu’il tenait encore entre les mains, et 
pencha sur l’épaule de l’aumônier sa tête languis¬ 
sante, comme un lis brisé sur sa tige. 

— Sors de ce monde, âme chrétienne, disait le 
prêtre, quitte ta prison de chair pour retourner vers 
ton Dieu I Ange égaré quelque temps sur la terre 
d’exil, ta patrie te réclame ; prends ton essor, âme 
bienheureuse, remonte vers les cieux! N’entends- 
tu point les harpes d’or frémir sous les doigts des 
chérubins qui volent à ta rencontre ? n’entends-tu 
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pas le chœur des anges entonner l’hymne d’allé¬ 
gresse?... Frère, n'oublie pas ton arni au séjour de 
la gloire !... 

Mais Saint-Fabien ne donnait plus aucun signe 
de vie, ses yeux mourants demeuraient tournés 
vers l’aurore naissante, un doux sourire entr’ou- 
vrit ses lèvres, son âme s’était envolée sans effort 
vers les deux. 

L’abbé de Granville contempla quelque temps le 
pâle et beau visage de l’adolescent, qui venait d’ex¬ 
pirer dans ses bras. 

— Pauvre enfant, dit-il, si jeune et si valeureux 1 
mourir ainsi sur la terre étrangère, loin de sa mère 
qu’il aimait tant!... Mais, heureux celui qui aban¬ 
donne la vie sans en avoir perdu les illusions ! 

Il déposa un baiser pieux sur le front du jeune 
homme et il se disposait à s’éloigner, lorsqu’un 
bruit de pas se fit entendre. C’était un détache¬ 
ment envoyé par le général en chef pour ensevelir 
les morts. L’abbé de Granville aida lui-même à 
creuser la fosse de Saint-Fabien; puis, quand il eut 
recouvert de terre le corps de son jeune ami, il 
coupa deux branches d'olivier dont il fit une croix 
qu’il planta sur la fosse. Il pria quelque temps 
devant cette croix et retourna triste et pensif vers 
le camp. 


! 
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Le soir de ce même jour, entièrement consacré h 
secourir les blessés, Tabbé de Granville se retira 
enfin dans sa tente, dont les pans relevés laissaient 
pénétrer jusqu’à lui une brise chargée d’émanations 
balsamiques. Le camp nouvellement conquis ofïrait 
un spectacle étrange et pittoresque. Les lentes des 
janissaires et celles des chefs arabes s’élevaient çà 
et là, les unes en pyramides, les autres en forme de 
dôme; plusieurs étaient d’étoffes précieuses à das» 
sins variés. Mais cet échantillon de la magnificence 
orientale n’attirait point alors l’attention de l’abbé 
do Granville, Il parcourait les lettres enfermées 
dans le portefeuille qu’Eugèiie de Saint-Fabien lui 
avait donné en mourant. 

— Oh ! dit-il après avoir achevé cette lecture, je 
conçois qu’on regrette la vie lorsqu’on est aimé de 
la sorte. Pauvre Eugène ! que no suis-je mort à ta 
place ! Que de larmes j’aurais épargnées à ta. mal¬ 
heureuse mère !... Oh ! l’amour d’une mère ! de tous 
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les amours terrestres le plus pur, le plus vif, le plus 
inépuisable! source qui ne tarit jamais, que n’ai-je 
pu étancher à tes eaux vivifiantes cette soif de ten¬ 
dresse qui m’a si longtemps consumé!... Sans 
doute, continua-t-il après un moment de réflexion, 
vous ne le permîtes pas, mon Dieu, pour m’attirer 
tout à vous. Bonté divine trop longtemps mé¬ 
connue, foyer d’amour dont tous les autres ne 
sont que des étincelles, échauffez mon âme 
de vos brûlants rayons, et consumez-moi tout 
entier ! 

Et comme il remettait à leur place les lettres qu’il 
venait de lire, un portrait de femme s’échappa du 
portefeuille : c’était celui de de Saint-Fabien. 
Il était peint depuis bien longtemps, car elle était 
représentée jeune et belle. Ses cheveux noirs retom¬ 
baient en grosses boucles sur ses épaules, un doux 
sourire entr’ouvrait ses lèvres de corail, et sa jolie 
tête était gracieusement penchée sur un bel enfant 
qu’elle allaitait. L’abbé de Granville contempla 
attentivement ce portrait délicieux, qui réveillait 
dans son esprit un souvenir vague et confus; il lui 
semblait qu’il connaissait cette femme, qu’elle l’avait 
tenu dans ses bras lorsqu’il était encore tout petit, 
et qu’un jour elle le serrait sur son cœur en le cou¬ 
vrant de baisers et de larmes; mais c’était un rêve 
de .son enfance sans doute, car on lui avait toujours 
dit que sa mère était morte en lui donnant le jour ; 
une chèvre l’avait nourri de son lait, et jamais les 
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caresses d’une femme n’avaient essuyé ses larmes 
enfantines. 

11 appuya sa tête dans ses mains, entraîné malgré 
lui par ses souvenirs dans une rêverie profonde. 
Les illusions de sa jeunesse, les déceptions qui en 
avaient été la suite, tous les chagrins de sa vie se 
l'etraçaient vivement dans sa mémoire, triste fan¬ 
tasmagorie de râme qui le faisait revivre dans le 
passé. L’image de l’inconnu, dont la sombre figure 
l’avait frappé dans le marabout de Sidi-Ferruch, 
et qu’il avait encore revu la veille combattant avec 
tant de vaillance, traversa rapidement son esprit. 
Elle lui rappela ces passions bouillantes si pénible¬ 
ment étouffées, ces combats sanglants de la nature 
contre la grâce, dont il n’était sorti victorieux qu’en 
déchirant, qu’en broyant ce cœur qui n’avait pu 
reprendre une ardeur nouvelle qu’au foyer vivifiant 
de la charité chrétienne. Jusque-là il avait été bien 
malheureux sur la terre. Doué d’une âme noble et 
tendre qui ne demandait qu’à aimer, on eût dit 
qu’un charme magique lui avait ravi l’affection de 
tous ceux qu’il chérissait. 

Enfant, rien n'était comparable à l'angélique 
beauté de son visage, à la douceur de sa voix, aux 
grâces de toute sa personne ; et cependant, lorsque 
poussé par l’instinct de sa nature caressante il se 
jetait dans les bras de son père, il s’en voyait aus¬ 
sitôt repoussé avec une espèce d’horreur, comme si 
ce même visage qui faisait l’admiration des étran- 
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gers, eût été pour le comte de Granville une auti’e 
tête de Méduse, ou lui eût rappelé un ennemi 
mortel. Une femme, sa parente, partageait et enve¬ 
nimait constamment cette aversion antinaturelle; 
et depuis que d’Ormion, veuve et sans fortune, 
s’était fixée près de son cousin, le sort du pauvre 
Arthur était devenu bien triste. Ses moindres fautes, 
la pétulance même, si ordinaire à son âge, étaient 
châtiées comme des crimes; jamais un sourire, un 
baiser, un regard de tendresse, n’avaient tempéré 

II 

pour lui le visage de cette mégère au cœur dur et 
égoïste, qui ne repi'enait les instincts de son sexe 
qu’auprès du berceau de son fils; car elle avait un 
fils, objet de toutes ses affections, et dont Tavenir 
l’occupait uniquement. 

Arthur se prit à aimer ce petit être, dont les 
lèvres de rose souriaient doucement, dont les bras 
potelés l’enlaçaient avec grâce, et il l’aima de toutes 
les forces de son âme exaltée par des souffrances 
précoces. Les cris d’Ernest faisaient couler ses lar¬ 
mes, ses joies excitaient sa gaieté; en vain le petit 
tyran abusait-il de la tendresse de son jeune ami, 
Arthur se pliait avec plaisir à ces naissants capri¬ 
ces, car le nom d’Arthur était celui qu’Ernest 
bégayait le plus souvent : Arthur avait toutes ses 
préférences. Aussi que de larmes amères lui coûta 
le départ de son petit cousin, lorsque d’Or- 
mion remmena avec elle dans un voyage que néces¬ 
sitaient ses affaires î que de transports de joie, que 
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de projets enfantins, lorsqu’il le vit revenir Tannée 
snivante plus grand, plus fort,* plus intelligent! 
Avec quel empressement il lui offrit ses joujoux, 
ses livres, tout ce qu’il possédait ! Ernest avait 
oublié jusqu’au nom de son ami. N’importe, ils 
renoueront bien vite, ils reprendront leur intimité, 
ils joueront encore ensemble, ils s’aimeront plus 
que jamais l Ainsi pensait Arthur. Mais les défauts 
de caractère, qui, chez les enfants, croissent plus 
vite encore que les forces physiques, lorsque Ton 
iTa pas soin de les réprimer, avaient fait de rapides 
progrès dans le cœur d’Ernest. Impérieux, méchant 
et rusé, il avait tous les vices de sa mère. Arthur, 
quoique naturellement vif, souffrit d’abord avec 
patience les injustices de son cousin, sa mauvaise 
humeur, ses coups même, car il était généreux, il 
ne voulait point user de représailles contre une 
faible créature, plus jeune que lui de trois années. 
Un jour cependant, poussé à bout par les taquine¬ 
ries du marmot, il se vengea par un léger soufflet ; 
Ernest, peu habitué à de semblables corrections, 
jeta des cris perçants et alla se plaindre à sa mère 
et à M. de Granville. Celui-ci, à la sollicitation de 
Mme (i’Ormion, punit sévèrement son fils. Le pauvre 
Arthur, le cœur gros de soupirs, supportait le châ¬ 
timent sans mot dire, se reprochant lui-même inté¬ 
rieurement sa vivacité contre son petit ami, lorsque, 
levant les yeux sur lui, il a^jerçut sur le visage de 
Tenfhut Tempreinte d’une joie maligne. 
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Cette joie perça le cœur d'Arthur comme une 
flèche acérée, car elle lui fit découvrir la méchan¬ 
ceté d’Ernest. Dès ce moment, l’antipathie com¬ 
mença à remplacer l’amitié : une autre querelle 
succéda bientôt à la première ; Arthur soutint ses 
droits avec opiniâtreté. Ernest céda à la force, mais 
la ruse vint à son secours : il se vengea en 
dénonçant son cousin, heureux des réprimandes 
qu’il lui faisait subir, de tous les désagréments qu’il 
lui attirait. M. de Cranville ne sut pas tenir la 
balance égale entre les deux enfants, soit par suite 
de l’aversion qu’il avait toujours eue pour son fils, 
soit par l’eflet de l’empire que d’Ormion avait 
su prendre sur cet homme à la fois entêté, faible et 
irascible; toutes les caresses, toutes les louanges 
étaient pour Ernest; le dédain, les pai'oles sèches 
et mortifiantes pour le pauvre Arthur, dont l’àme 
droite et sensible fut horriblement froissée. Les 
enfants, mieux que personne peut-être, s’aperçoi¬ 
vent des préférences dont ils sont l’objet ou la vic¬ 
time : le son de voix, l’expression du regard, la plus 
légère faveur leur fait soupçonner un sentiment 
qu’on voudrait quelquefois se cacher à soi-même. 
Arthur ne pouvait pas douter de l’injustice de son 
père, son cœur et son amour-propre en souffrirent 
également; il devint sombre et taciturne, son riant 
visage prit une expression de farouche tristesse ; il 
j.endit indifférence pour indifférence, haine pour 
haine; la maison paternelle lui devint insuppor- 
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table, M™* d’Ormion et son fils des objets d’hor¬ 
reur. 

Un jour qu’un ami de la famille lui avait donné 
un joli violon, instrument dont il jouait assez bien 
pour son âge, Ernest, envieux de tout ce qu’il 
voyait à son cousin, demanda avec instance le 
violon d’Arthur; celui-ci le lui refusa obstinément; 
l’enfant, furieux, s’empara d’un trousseau de clefs 
et le lança de toutes ses forces sur l’instrument fra¬ 
gile, dont les débris jonchèrent le sol.Plus la vapeur 
a été comprimée, plus elle s’échappe avec violence 
quand elle se fait une issue, aussi la colère d’Ar- 

m 

thur ne connut pas de bornes; d’un coup de poing 
il renversa à terre celui dont la méchanceté venait 
de l’irriter, et, le visage pourpre, les yeux enflam¬ 
més de colère, il appela avec force M. de Gi'aii- 
ville. 

— Mon père, dit-il, lui et moi nous ne pouvons 
plus vivre ensemble, choisissez entre nous deux. 

Trois jours après, Arthur, accompagné d’un 
domestique, partait pour le collège de Tournon. 

— Je savais bien que je serais le banni ! avait-il 
répondu avec un sourire amer lorsque son père lui 
déclara ses volontés. 

Il salua froidement M™® d’Ormion, effleura de 
ses lèvres la main paternelle sans verser une 
larme, sans prononcer une parole de regrets ou 
d’adieu, et la colère, la haine, l’indignation, fer¬ 
mentèrent plus que jamais dans ce cœur ulcéré. 
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Les progrès d’Arthur furent rapides; travailleur 
infatigable, il devança de beaucoup tous les jeunes 
gens de son âge, mais sans rien perdre de sa tris¬ 
tesse. Il ne partageait jamais les jeux de ses cama¬ 
rades et fuyait leur entretien. Cette conduite 
incompréhensible lui attira d’abord les railleries 
des autres enfants; il méprisa leurs propos, et, 
quand ils en vinrent aux voies de fait, Arthur se 
défendit avec tant de vigueur, que ses plus intré¬ 
pides adversaires perdirent bientôt toute envie de 
se mesurer avec lui. Sensible à l’excès à l’amour 
de la gloire, quand il était couronné, après avoir 
rempox’té les premiers prix de sa classe, Tivresse 
des applaudissements l’exaltait, un rayon de joie 
illuminait son beau visage; mais lorsque prome¬ 
nant ses regards autour de la salle, il apercevait 
ses camarades dans les bras de leurs mères, qui, 
les yeux humides de tendresse, payaient de mille 
baisers leurs plus légers succès ; lorsque les pères, 
fiers des progrès de leurs fils, semblaient partager 
leur triomphe, le {xauvre Arthur, délaissé de tous, 
regardait tristement ses couronnes et reprenait son 
humeur soiiibre. Puis venaient les vacances, les 
mille projets de plaisirs et les crisdejoie du départ; 
alors il se promenaità grands pas â travers les dor¬ 
toirs, dans les détours des longs corridors, et, ren¬ 
fermant ses chagrins dans un morne silence, il 
évitait le contact de ces heureux enfants qui retour¬ 
naient joyeux au foyer paternel, comme s’il eût 
























108 


l'aumônier du régiment 


craint de leur porter mallieurpar sa seule présence, 
tel que jadis les lépreux, qui regardaient de loin 
les danses et les jeux sans oser y prendre part. 

Un jour qu'il avait vu partir Tun après l’autre 
tous ses camarades de classe, il se promenait pen¬ 
sif dans la grande cour du collège, hier encore si 
bruyante, aujourd'hui étonnée de sa solitude, lors¬ 
qu’un soupir, qui semblait répondre au gémisse¬ 
ment intérieur de son âme, frappa soudain son 
oreille. Arthur leva les yeux et aperçut un grand 
jeune homme assis h terre sous un marronnier, des 
larmes abondantes sillonnaient ses joues et des 
sanglots soulevaient sa poitrine. 

— Qu'as-tu donc à pleurer ainsi, Beauvallé? dit 
Arthur touché de compassion. 

— Je suis bien malheureux, répondit Beauvallé, 
je ne vais pas en vacances. 

— Tu pleures pour cela? Voilà quatre ans que je 
ne suis sorti, moi; regarde si je me plains, ajouta 
Arthur avec un sourire amer. 

— Oh ! toi, c’est bien différent; tu ne penses qu'à 
travailler, tu es toujours le premier, on t’applaudit, 
cela console, 

Arthur branla la tête. 

— Et pourquoi n’es-tu pas sorti ? dit-il en s’as¬ 
seyant auprès de lui. 

— Papa ne l’a pas voulu, parce que je n’ai pas eu 
de prix; comme si tout le monde pouvait en avoir! 
Maman a bien pleuré, mais inutilement. 
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— Elle t’aime donc bien, ta mère ? 

— Sans doute ! Mais toi, qui as toujours dos prix, 
d’où vient que tu ne vas jamais en vacances ? 

—C’est que je n’ai pas de mère, répondit-il avec 
un soupir. 

Et des larmes brûlantes, trop longtemps conte¬ 
nues, s’échappèrent de ses yeux. Beauvallé y mêla 
les siennes ; il obtint ainsi les confidences d’Arthur, 
et toui deux se lièrent alors d’une étroite amitié. 

A la rentrée des classes, élèves et professeurs 
furent très surpris du changement qui s’était opéré 
dans Arthur de Granville : son visage était plus 
ouvert, ses manières plus polies, son humeur plus 
sociable; il avait puisé une vie [nouvelle dans cette 
douce affection qui était à son cœur comme une 
rosée bienfaisante à la fleur desséchée par le vent 
du midi. 

Cependant le caractère de Beauvallé paraissait 
peu propre à sympathiser avec celui d’Arthur; 
autant ce dernier était ferme et énergique, autant 
l’autre était faible et irrésolu. Des sentiments 
exaltés, des passions violentes germaient dans le 
cœur d’Arthur; l’âme de Beauvallé recevait facile¬ 
ment toutes les impressions et en changeait de 
même, comme une cire molle qui prend aisément 
toutes les formes. L'amour propre, inné dans tous 
les hommes, était bien aussi le grand mobile des 
deux jeunes gens, mais c’était chez run une noble 
émulation, chez l’autre une vanité mesquine qui 
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ne pouvait se passer de rapprobation d’autruï. 
INéanmoiiis, tous deux trouvaient plaisir et avan¬ 
tage dans leur intimité. C’était avec toute la cha¬ 
leureuse éloquence de son esprit généreux, 
qu’Arthur défendait son ami des mauvais plaisants 
qui avaient l’habitude de le prendre pour plastron ; 
c’était avec toute la forcede son jeune courage qu’il 
s’établissait son champion sans se mettre en peine 
du nombre des assaillants, comme une lionne qui 
défend son lionceau, seule contre une meute 
acharnée ; puis il le contemplait avec ce regard de 
protection et de tendresse de la jeune mère près du 
berceau de son fils, et Beauvallé était fier de celte 
amitié, car il lui semblait que le mérite de Gran¬ 
ville, généralement reconnu, rejaillissait en quelque 
sorte sur lui-même. L’exemple et les conseils d'Ar¬ 
thur relevèrent son courage, et lui, qui s'était 
traîné si longtemps le dernier de sa classe, y tint 
bientôt un rang honorable. 

L'année suivante les deux amis se séparèrent les 
larmes aux yeux en se jurant une amitié éternelle. 
Granville prit la route du Languedoc, où le comte 
son père avait acheté depuis une quinzaine d’années 
le château de Gourcy qu’il avait toujours habité 
depuis lors, quoiqu’il fût Normand d’origine et 
qu’il eût encore de belles terres dans le pays qu’il 
habitait jadis. Plus le jeune homme approchait de 
la maison paternelle, plus il sentait augmenter son 
trouble. Tantôt son cœur se dilatait de plaisir en 
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reconnaissant les lieux qu’il avait si souvent par¬ 
courus dans son enfance, tantôt il se serrait de 
tristesse au souvenir de la partialité de son père. 
Les humiliations qu’il avait eues à subir se retra¬ 
çaient à sa mémoire, et faisaient monter la rougeur 
à son front. 

L’entrevue du comte et de son fils fut froide et 
contrainte ; huit jours après, les mots piquants, les 
reproches indirects s’échangeaient déjà entre Arthur 
et d’Ormion. Ernest, cause permanente de leur 
mésintelligence, semblait prendre plaisir à l’exciter, 
et le silence du comte témoignait assez de son indif¬ 
férence ou de sa faiblesse. 

Arthur pensa alors à quitter de nouveau la mai¬ 
son paternelle ; il demanda et obtint sans peine la 
permission de s’engager dans la cavalerie. Le jour 
du départ, M, de Granville lui adressa d’un air 

grave quelques conseils généraux et reçut sas 
adieux d’un oeil sec. 

Arthur arriva à son régiment tout aussi-triste 
qu’un conscrit arraché de vive force au foyer pater¬ 
nel, lui dont le noble cœur avait battu tant de fois 
pour la gloire ! 

Cependant les distractions de cette vie nouvelle, 
l’exemple de jeunes camarades vifs et insouciants 
lui rendirent peu à iieu la gaieté de son âge; il 
endossa ruriiforme avec joie, se soumettant .sans 
murmure à toutes les corvées comme à tous les 
exercices de la vie militaire, se conciliant à la fois 
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la bienveillance de ses chefs et l’estime de ses 
camarades. Quelques mois s’écoulèrent de la sorte, 
les plus heureux peut-être qu’il eût passés de sa vie. 
11 fut nommé sous-officier et envoyé à Valence, En 
recevant l’ordre de s’y rendre, son cœur battit avec 
force, car c’était dans cette ville qu’habitait Armand 
de Beauvallé. A peine y fut-il arrivé qu’il s’informa 
de la demeure de son ami, et courut chez lui tout 
palpitant de joie. Un grand laquais en livrée se 
dandinait à la porte de la maison. Il introduisit le 

visiteur dans un salon élégant, et le sous-offlcier se 
précipita dans les bras de Beauvallé. 

— Quoi ! vous ici ? s’écria ce dernier ; et depuis 
quand, s’il vous plait? 

— Mais depuis deux heures environ ; j’étais si 
heureux de l’idée de te revoir ! 

— C’est fort aimable à vous, balbutia le jeune 
homme : Mesdames, j’ai l’honneur de vous pré¬ 
senter M. de Granville, un de mes camarades de 
collège, ajouta-t-il avec embarras. 

Le sous-otficier aperçut alors, assise au piano, 

une jeune fille d’une quinzaine d’années, près de 

laquelle se tenait droite et roide une matrone à l’air 

rébarbatif, et M”® de Beauvallé, qu’il reconnut pour 

l’avoir vue autrefois. Celle-ci lui adressa quelques 

paroles obligeantes, mais la vieille dame daigna à 

■ 

peine jeter les yeux sur lui, et sa physionomie, 
naturellement fort peu gracieuse, prit une exprès- 
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sion plus désagréable encore àlavue de Tuniforme 
du maréchal des logis. 

— Je ne me doutais pas que mon neveu eût des 
camarades parmi les sous-ofïiciers de la garnison, 
dit-elle d’une voix aigre-douce. 

— Ni moi non plus, répondit Beauvallé en rou¬ 
gissant légèrement. Nous nous étions perdu de vue 
Granville et moi, et je le croyais occupé à faire 
valoir ses terres. 

— La première condition pour cela serait d’en 
avoir, répondit Arthur avec un sourire triste ; car 
l’air froid et embarrassé de son ancien cama¬ 
rade oppressait son pauvre cœur; d’ailleurs, 
ajouta-t-il d’un ton fier et résolu, j’aime la carrière 
que j’ai choisie, et je n’en connais pas de plus hono¬ 
rable. 

— Sans doute, répondit la vieille dame, il en 
était ainsi sous l’ancien régime; mais depuis que ce 
Bonaparte... 

— Si nous continuions notre petit concert? inter¬ 
rompit de Beauvallé, je suis sûre que M. de 
Granville aurait autant de plaisir que nous à enten¬ 
dre la charmante voix de notre Euphrosine ? 

— Je vous remercie. Madame, répondit Arthur, 
mais il m’est impossible de rester plus longtemps. 

— Cela se comprend, dit Beauvallé, les obligations 

du service. Adieu donc, mon cher, et à bientôt, 

je suis heureux de vous avoir revu en bonne 
santé ! 
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— Ma tante a eu beaucoup à se plaindre du gou¬ 
vernement actuel, ajouta-t-il à demi-voix en 
reconduisant le sous-offlcier, elle ne peut soullrir 
aucun de ceux qui le servent ; ce préjugé est injuste 
sans doute, mais Eupbrosine, sa petite-fille, est la 
plus riche héritière du département, on me la des¬ 
tine pour femme, et je suis obligé de ménager la 
grand’mère... vous comprenez? 

— Parfaitement, répondit Granville d’un ton 
qu’il voulait rendre railleur et qui n’était que dou¬ 
loureux. 

Et il sortit avec une illusion de moins dans le 
cœur. 

Cependant dès le lendemain Beauvallé vint rendre 
sa visite à son ancien camarade, et le jeune maré¬ 
chal des logis, oubliant bien vite la froide réception 
de la veille, se livra tout entier au plaisir de 

retrouver son ami ; car Armand, plus à son aise en 
» 

tête-à-tête avec Arthur qu’en présence de sa redou¬ 
table tante, revint avec joie sur les souvenirs de 
collège, sur leur amitié d’autrefois ; les heures 
s’écoulèrent rapidement dans cet entretien plein de 
charmes, et Beauvallé se retira en promettant de 
retourner bientôt, mais sans oser inviter son cama¬ 
rade à venir chez lui. Quinze jours s’écoulèrent et 
Armand n’avait pas reparu ; Granville alla deman¬ 
der doses nouvelles, le domestique auquel il s’adressa 
dit que son maître n’était pas visible ; le surlende¬ 
main il fit la même réponse; huit jours après 
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Armand était parti pour la campagne sans un mot 
d’adieu, sans un souvenir d’amitié pour son ancien 
camarade. Alors la triste vérité se fit jour dans 
ràme du pauvre Arthur ; il jugea Beauvallé tel 
qu’il était en effet: vaniteux, froid, égoïste, et 
rougissant d’un ami dont la position subalterne 
humiliait son amour-propre. Le désenchantement 
fut complet; cette blessure saigna longtemps, et, 
comme les injustices du comte de Granville et 
l’inimitié d’Ernest, elle laissa après elle sa trace 
douloureuse dans le cœur du pauvre Arthur. 

Cependant Napoléon était alors parvenu au plus 
haut degré de son étonnante destinée ; les rois de 
l’Europe s’inclinaient devant son génie, et l'empe¬ 
reur d’Autriche lui donnait sa fille en mariage. 
Mais un abîme profond se creusait peu à peu sous 
tant de prospérité et de gloire : une ligue puissante 
se forma, rAngleterre, la Russie, la Suède, l’Es¬ 
pagne et le Portugal se coalisèrent contre lui. 
Napoléon, que rien ne pouvait effrayer, rassembla 
ses troupes et entra en campagne à la tête d’une 
armée de quatre cent mille hommes. Arthur de 
Granville était du nombre de ces guerriers; il 
se distingua par des exploits qui lui valurent 
les félicitations de l’empereur lui-même, et un 
avancement aussi rapide que mérité. A la journée 
de la Moskowa il fut nommé officier sur le 
champ de bataille ; après les victoires de Lutzen 
et de Bautzen, il reçut la croix d’honneur ; 









( 


116 L^UMÔNIER DU RÉGIMENT. 

à Champ-Aubert les épaulettes de chef d’escadron 
devinrent la récompense d’un courage qu’il pou.4- 
sait jusqu’à la témérité. Mais, de même que les 
lauriers du collège, ces succès inespérés, tout en 
chatouillant agréablement l’orgueil de M. de Gran¬ 
ville, no satisfaisaient pas entièrement son cœur. 
Il rêvait une félicité plus digne de son âme 
généreuse. Acquérir, à force de gloire, sinon la 
tendresse, tout au moins l’estime de son père, obli¬ 
ger le vieux comte à être fier de son fils unique, 
tel était le but qu’il se promettait d’atteindre ; mais, 
hélas ! le vieillard continuait à se montrer aussi 
insensible à la réputation brillante du jeune homme 
qu’à ses protestations de respect et d’attachement. 
En vain Granville lui avait-il écrit toutes les fois 
qu’il avait ajouté un nouveau fleuron à sa couronne 

de brave, aucune réponse ne venait encourager ses 
» 

efforts généreux. Le jeune homme s’obstinait dans 
son dessein avec une persévérance digne d’un plus 
heureux résultat. 

: Trois années s’écoulèrent de la sorte, puis vint la 
chute de l’Empire et le retour des Bourbons. Le 
commandant de Granville fut mis en demi-solde. 
Alors, ràme triste des malheurs de la France et de 
ses' rêves d’ambition presque évanouis, mais libre 
de sou temps et de ses actions, il prit la route de la 
maison paternelle. 

Je veux revoir mon père, se disait-il ; il est vieux 
et infirme, les soins de son fils doivent lui être 


L 
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nécessaires ; je lui épargnerai les soucis domesti¬ 
ques ; je volerai au-devant de ses moindres désirs, 
et il me bénira avant sa mort. 

Il fit le voyage en poste, tant il avait hâte de 
réaliser ce nouveau projet. Arrivé au village, à 
une lieue du château il vit un rassemblement nom¬ 
breux sur la place publique. La cloche funèbre 
retentissait dans les airs, le curé sortait de Téglise 
revêtu d’ornements noirs et suivi de quatre 
hommes portant un cercueil. Arthur mit pied à 
terre, atteint d’un pressentiment douloureux. 

— Qui va-t-on enterrer ? demanda-t-il d’une 
voix émue à un jeune garçon qui se pressait pour 
jouir du spectacle. 

“ Vous ne savez pas ! répondit celui-ci, c’est le 
vieux comte de Granville, le plus riche proprié¬ 
taire du pays. 

Et il reprit son pas de course. 

Arthur fut obligé de s’appuyer contre un arbre, 
tant cette nouvelle imprévue le frappait rudement. 
A la vérité, le comte s’était toujours montré injuste 
à son égard, mais il était son père et Arthur s’était 
bercé de l’espoir de conquérir son affection. 

Dès que cette émotion douloureuse se fut un peu 
calmée, le commandant remonta dans sa chaise de 
poste et alla à la ville voisine attendre le résultat 
des formalités judiciaires qui devaient le mettre en 
possession de l'héritage paternel ; car il savait que 
M®® d’Ormion et son fils habitaient encore le 
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château, et il lui aurait été trop désagréable de 
l’habiter avec eux sans y retrouver la seul® 
personne qu’il était venu y chercher. Mais la 
méchante veuve, que depuis longtemps la cupidité 
seule retenait auprès du vieillard, avait habilement 
exploité la mystérieuse antipathie du comte. Aussi 
adroite que perfide, elle écartait avec soin tout ce 
qui aurait pu rallumer dans le cœur de M. de 
Granville quelque étincelle d’affection pour son 
fils. Les journaux qui avaient publié plusieurs fois 
les exploits d’Arthur et rendu compte de ses succès 
n’avaient jamais pénétré dans le château ; aucune 
lettre du jeune homme n’était parvenue à son 
adresse; on ne parlait de lui que comme d’un ingrat, 
oubliant dans les plaisirs du jeune âge et la licence 
des camps les égards dus à son père ; on avait 
organisé une espèce d’espionnage dans la maison, 
les complices de M“* d’Ormion en avaient seuls 
rentrée. Peu à peu on amena le vieillard à déna¬ 
turer tous ses biens pour en frustrer son légitime 
héritier au bénéfice d’une intrigante. Des ventes 
simulées, de faux contrats, revêtus des formes 
voulues par la loi, assurèrent à M“" d’Ormion la 
presque totalité de la fortune du comte, et le châ¬ 
teau même devint sa propriété. 

Lorsque le commandant de Granville apprit tous 
ces détails, la soif de la vengeance pénétra dans 
son cœur; il écrivit à Ernest; 

« Vous êtes un lâche qui, par des moyens per- 
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fides, m’avez privé à la fois de la tendresse et de la 
fortune de mon père ; je pourrais vous intenter un 
procès, qui m’offrirait la chance de rentrer au 
moins dans l’héritage paternel, mais ce moyen 
serait trop lent au gré de mon indignation ; je serai 
demain à neuf heures, accompagné d’un témoin, à 
la grande allée du bois de chênes, et, si vous êtes 
un homme, je vous y trouverai. » 

Pendant qu’il cachetait ce billet, il reçut de son 
notaire une lettre qui lui annonçait que d’Or- 
mion venait d’être frappée d’apoplexie. 

Le commandant comprit qu’Ernest ne pouvait 
pas quitter sa mère dans un pareil moment ; il ren¬ 
ferma son billet et sortit pour respirer le grand 
air. Tout en se promenant dans la campagne, 
Arthur réfléchissait à la tendresse passionnée de 
d’Ormion pour son fils, à toutes les preuves 
qu’elle lui en avait données, et il trouvait son cou¬ 
sin bien malheureux d’être sur le point de la 
perdre. Il pensa aussi qu’Ernest était peut-être inno¬ 
cent des intrigues de sa mère, et ses réflexions le 
calmant peu à peu, il rentra chez lui, prit le cartel 
qu’il avait préparé, en fit une cigarette et la fuma 
paisiblement, plus calme, plus satisfait qu’il ue 
l’avait été depuis bien longtemps. 

Le lendemain il monta à cheval, accompagné de 
son domestique, et prit la route du village de Courcy, 
dans l’intention de visiter le tombeau de son père 
et de s’informer de ce qui se passait au château. Il 















120 


l’aumônier du régiment. 


apprit de l’aubergiste que M"* d’Ormion n’allait pas 
mieux et que les médecins désespéraient de lui con¬ 
server la vie. 

* 

— A quoi lui servira donc cette fortune, acquise 
avec tant de peines aux dépens de sa conscience ? 
se.dit le jeune homme. 

Et il ne put s’empêcher de plaindre cette femme. 

Après avoir passé plus d’une heure au cimetière, 
il se remit en route. Le temps était doux et pur, le 
chemin fort uni. Il laissa flotter la bride sur le cou 
"de son cheval et marcha au petit pas, plongé dans 
ses réflexions. La nuit approchait lorsqu’ils arrivè¬ 
rent au bois de chênes dans lequel Arthur avait été 
sur le point de donner rendez-vous à son cousin. 
La police n’était pas si bien faite que de nos jours, 
des bandes de voleurs infestaient alors la contrée, 
et l’on en racontait des histoires effrayantes. Gran¬ 
ville, inaccessible à la crainte, ne prenait jamais 
aucune précaution pour se défendre; mais son 
domestique, plus prudent, avait placé le malin des 
pistolets chargés dans les arçons de la selle de son 
maître ; et, quand l’obscurité de la nuit, augmentée 
par répais feuillage des arbres, commença à cou¬ 
vrir la terre, il mit son cheval au trot et se rappro¬ 
cha du commandant. Ils marchèrent quelque temps 
ainsi, Arthur préoccupé d’un avenir qui lui parais¬ 
sait triste et décoloré, Baptiste repassant dans son 
esprit les circonstances d’un vol audacieux qui . 
avait été commis la veille, lorsque la détonation de 
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plusieurs armes à feu fit soudain tressaillir le 
maître et le valet. 

— Nous sommes perdus ! s’écria le domestique, 

— Suis-moi! dit Granville en piquant des deux 
et en courant à toute bride vers l’endroit d’où par¬ 
tait le bruit. 

Après une course de deux minutes, il aperçut une 

calèche entourée de cinq hommes armés de fusils 
» 

et de poignards. Plus prompt que l’éclair, Gran¬ 
ville se précipite sur les brigands occupés à fouiller 
la voiture; il décharge un de ses pistolets sur le 
chef de la bande, le tue, et, l’épée à la main, fond 
impétueusement sur les autres voleurs qui, épou¬ 
vantés de cette brusque attaque et voyant à peu de 
distance un second cavalier, cherchent leur salut 
dans la fuite. Le jeune officier eut quelque envie de 
les poursuivre, mais la vue de deux femmes trem¬ 
blantes, qui ne savaient ce qu’elles allaient devenir, 
le retint malgré lui. 

— Ne craignez rien, Mesdames, leur dit-il d’un 
air respectueux. 

— Que d’actions de grâce n’avons-nous pas à 
vous rendre, Monsieur, et comment vous témoigner 
notre reconnaissance ? répondit la plus âgée des 
voyageuses, dès qu’elle fut parvenue à surmonter 
sa frayeur. 

Celle qui parlait ainsi était une femme d’une 
quarantaine d’années, maigre et pâle comme une 
personne qui relève de maladie. Sa compagne, char- 
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mante jeune fille de seize à dix-sept ans, n’osa point 
adresser la parole à son libérateur, mais ses beaux 
yeux, doucement attachés sur lui, exprimaient vive¬ 
ment toute sa gratitude. 

Après avoir rassuré ces dames, Granville donna 
l’ordre au cocher de continuer sa route, et, chevau¬ 
chant à la portière, il savoura le plus grand plaisir 
qu’on puisse éprouver ici-bas ; celui d’avoir fait 
une bonne action. 

Les deux voyageuses qu’il avait secourues étaient 
la femme et la fille d’un riche bourgeois de Ville- 
neuve-de-Berg. Granville les escorta jusqu’à la 
porte de leur demeure, et, se dérobant aux remer- 
cîments de la famille, il retourna à son hôtel, très- 
occupé des grâces naïves de la jeune Emma, et 
n’ayant plus souci de la spoliation dont il était 
victime. Dès le lendemain il se présenta chez 
M. Rodier pour s’informer de la santé de ces dames, 
et il y fut reçu avec tous les témoignages de la plus 
vive reconnaissance. Il retourna souvent dans cette 
maison, où il passait des heures délicieuses dans la 
compagnie de Rodier et de sa fille, belle et 
modeste enfant, bonne, pieuse, dévouée, heureux 
assemblage de grâces et de vertus, et il conçut 
bientôt le désir de l’épouser. Sa demande fut 
accueillie avec joie par toute la famille, et, deux 
mois après l'aventure du bois do chênes, le com¬ 
mandant de Granville était accueilli sur le pied de 
gendre futur. 
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Quelques mois s'écoulèrent delà sorte, jours d'eni¬ 
vrement et d’illusions, où tout fut oublié par le 
jeune homme, ambition déçue, désirs de vengeance, 
intérêts pécuniaires. Pendant ce temps, son avoué 
intentait un procès ù d’Ormion, et promettait à 
son client un heureux résultat ; tout lui souriait 
donc alors, lorsqu’une nouvelle étonnante vint 
émouvoir la France entière. Napoléon, échappé à 
la surveillance des croisières ennemies, était 
débarqué à Cannes, et s’avançait vers Paris en triom¬ 
phateur. Mais, en ressaisissant la couronne, l’em¬ 
pereur se trouvait dans une position bien critique : 
la France était épuisée et divisée d’opinion, et 
l'Europe entière s’avançait menaçante contre 
l’homme extraordinaire dont elle redoutait l’ambi¬ 
tion et le génie. Dans cette extrémité, Napoléon fit 
un appel au patriotisme français, et trois cent mille 
combattants se rangèrent sous ses drapeaux. 

Granville était un soldat de l’Empire ; il crut de 
son devoir de voler à la défense de son pays, et la 
voix de l’honneur fut plus forte encore que celle 
de l’amour. 11 partit donc baigné des larmes de sa 
fiancée, le cœur plein de regrets, mais aussi d'espé¬ 
rance. Au bout de quelques jours une lettre toute 
bienveillante de M™® Rodier vint réconforter son 
courage, et le bruit des armes, l'enivrement des 
combats, lui rendirent bientôt toute son ardeur. 

Vainqueur à la bataille de Fleurus, Napoléon se 
porta rapidement au-devant des forces anglaises, 
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et, même sur le champ de bataille de Waterloo, la 
valeur française parut d’abord devoir l’emporter ; 
mais l’arrivée imprévue des Prussiens, ou pour 
mieux dire la volonté de Celui qui élève et qui ren- 
verse à son gré les empires, changea ces premiers 
succès en un revers immense. Le commandant de 
Granville, couvert de blessures, fut transporté à 
l’hôpital, où il demeura six mois entre la vie et la 
mort. Le chagrin qu’il ressentait de l’humiliation 
de nos armes ajoutait encore à ses souffrances; mais 
une pensée le consolait et le rattachait à la vie. Le 
souvenir d’Emma était un baume à ses blessures, il 
se roidissait contre la mort pour lui consacrer le 
reste de ses jours : l’existence devait être si douce 
auprès de cette femme aimable et vertueuse I 
Cependant d’autres chagrins vinrent encore l’as¬ 
saillir sur son lit de douleur ; son avoué venait de 
perdre le procès intenté à M®" d’Ormion, et le peu 
qui restait à Granville suffisait à peine pour payer 
les frais de la procédure. Les lettres de sa future 
belle-mère, d’abord fréquentes et pleines d’affec¬ 
tion, étaient devenues rares et embarrassées, puis 
elles cessèrent tout à fait, et aucune nouvelle 
d’Emma ne parvint plus au pauvre Arthur. Il vécut 
quelque temps d’espérance, écrivant presque tous 
les jours, mais ne recevant point de réponse. Alors, 
tout faible qu’il était encore, il voulut retourner à 
Villeneuve-de-Berg, et, malgré l’avis des méde¬ 
cins, il partit accompagné de son fidèle Baptiste. 
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Les deux voyageurs n'étaient plus qu’à vingt lieues 
(le distance lorsqu’une fièvre ardente obligea le 
commandant à s’arrêter en route ; mais, impatient 
d’avoir des nouvelles de la famille qui devait 
devenir la sienne, il envoya son domestique chargé 
des présents qu’il apportait à sa fiancée ; Baptiste 
devait faire diligence. Ilélas ! ce qu’il vint lui 
apprendre remplit son cœur d’une amertume telle 
qu’il n’en avait jamais connu de semblable. Pen¬ 
dant que le commandant de Granville prodiguait 
son sang pour la défense de son pays, M™® d’Ormion, 
se sentant mourir, voulut assurer le sort de son 
fils par un mariage avantageux. Elle avait entendu 
parler de la beauté et de la fortune d’Emma, elle 
fit demander sa main pour Ernest, et M, Rodier, 
naturellement intéressé et peu délicat, séduit par les 
richesses de M, d’Ormion, qui venait de gagner son 
procès contre Granville, obligea sa fille à l’accepter 
pour époux. La pauvre enfant résista d’abord, fai¬ 
sant valoir la sainteté de ses premiers engagements ; 
sa mère pria et pleura avec elle, mais Tune et 
l’autre tremblaient à la voix du chef de famille, 
véritable despote dans sa maison. M. Rodier par¬ 
vint d’ailleurs à persuader à Emma que le comman¬ 
dant était mort des suites de ses blessures, et la 
fiancée d’Arthur était devenue depuis quinze jours 
la femme de son rival. 

Trompé dans son plus cher espoir, Granville 
appela la mort de tous ses vœux ; ses sentiments 
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roligioux s’étaicnf. afïiiiblis dans le tumulte des 
camps, bientôt même un désir plus coupable, celui 
de la vengeance, s’empara de son âme et la remplit 
tout entière. Les d’Ormion, non contents d’avoir 
abreuvé sa jeunesse d’amertume, de lui avoir enlevé 
la tendresse et l’héritage de son père, venaient de 
lui ravir cette douce Emma qu'il chérissait d’un 
saint amour. Ils étaient pour lui comme de mauvais 
génies attachés à sa poursuite. Bans sa colère, 
Arthur résolut de détruire ou de troubler au moins 
leur prospérité toujours croissante. 

— Plus de pitié, se disait-il à lui-même, pour ces 
serpents qui ont empoisonné mon existence ! je 
percerai le cœur du fils et j’atteindrai par là celui 
de la mère. 

Un Corse eût dit à son ennemi : « Garde-toi ! » 
et l’eût surpris ensuite dans un lieu écarté ; ou, 
rassemblant ses amis, il l’aurait assiégé dans sa 
maison. Un Italien aurait payé des bravos pour 
l’assassiner la nuit au détour d’une rue ; un Fran¬ 
çais n’a qu’un moyen de vengeance réputé conforme 
aux lois de l’honneur, sinon à celles du chris¬ 
tianisme ; moyen absurde, puisque le sort aveugle 
des armes peut être fatal à l’offensé comme à l'offen- 
seur, mais qui seul pouvait se présenter à l’esprit 
du commandant. 

A peine eut-il la force de quitter son lit que, 
soutenu par sa colère, il courut à Viileneuve-de- 
Berg pour provoquer son rival. D’Ormion ne man- 
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(juait pas de bravoure ; d’ailleurs sa taille gij^an- 
lesqiie et sa force physique le remplissaient de 
conliance en lui-mêine. Lorsqu’il eut reçu le cartel 
de son cousin, il se rendit, suivi d’un témoin, sur 
le terrain indiqué. 

Le premier mouvement d’Arthur en apercevant 
celui qui lui avait ravi sa part de bonheur dans ce 
monde, fut de se précipiter sur lui l’épée à la main, 
et ce ne fut pas sans effort qu’il parvint à surmonter 
CG mouvement instinctif. D’Onnioii, au contraire, 
affectait une indifférence moqueuse qui était loin de 
son âme, car il tenait à ces biens mal acquis dont 
il jouissait à peine, à cette femme jeune et belle que 
son or avait enlevée à son rival ; et lorsqu’il vit 
Arthur de Granville le front haut, le regard cour¬ 
roucé, il eut peur intérieurement, car il sentit qu’il 
n’avait point de ménagement à attendre d’un 
homme si cruellement offensé. 

— A moi le choix des armes, dit-il, puisque 
Monsieur est l’agresseur, car le diable m’emporte si 
je sais pourquoi j’ai l’honneur de me battre avec 
lui î 

— Tu mens ! s’écria Granville transporté d’indi¬ 
gnation. 

Et, l’épée à la main, il marcha droit sur son 
adversaire en lui criant de se défendre. 

— Doucement î Monsieur le militaire, s’écria 
d’Ormion en battant en retraite; vous êtes, dit- 
on, aussi habile qu’un maître d’armes, et vous tenez 
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à vos avantages ; mais moi, pauvre chasseur campa¬ 
gnard, je préfère Todeur de la poudre à l’éclat de la 
plus belle lame d’acier. 

— Qu’on nous donne des pistolets, et finissons- 
en ! reprit Granville en remettant son épée dans le 
fourreau. 

Et le transport de sa colère s’étant un peu calmé, 
sa générosité naturelle reprit aussitôt le dessus, et 
il ajouta : 

— Vous avez tort, Ernest, car j’abats une poupée 
à cinquante pas de distance. 

— Nous tirerons à bout portant, et le hasard seul 
décidera entre nous, répondit d’Ormion ; cette fois, 
comme toujours, je compte sur mon étoile, cher 
cousin. 

— Soit ! dit Granville. 

— Mais ceserait un assassinat, et nous ne pouvons 
y consentir! s’écrièrent les témoins. 

— A cinq pas de distance, reprit d’Ormion. 

— Non, à vingt tout au moins. 

— A dix, je ne fais pas d’autre concession. 

— Finissons-en une fois pour toutes, dit Granville. 
Les témoins mesurèrent le terrain, partagèrent 

le vent et le soleil, placèrent les champions, puis 
un d’eux jeta en l’air un écu de cinq francs. 

— Pile ou face ? demanda-t-il à Ernest. 

— Face, répondit celui-ci, non sans pâlir d’effroi. 
Granville lui-même, que les périls de vingt 

batailles n’avaient jamais intimidé, sentit son coeur 
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battre plus fort quand sa vie ou celle de son adver¬ 
saire fut ainsi à la merci du hasard. 

— Face ! s’écria le témoin d’Ernest. 

Face î répéta tristement l’autre témoin après 
avoir examiné. 

— Je savais bien que mon étoile ne m’abandon¬ 
nerait point, balbutia d’Ormion tout en tremblant 
d’émotion. Arthur, vous l’avez voulu. 

— Tirez sans crainte, Ernest, dit Glranville rede¬ 
venu très-calme, ce coup ne sera pas le plus terrible 
de ceux que vous m’avez portés, ajouta-t-il en 
mettant la main sur son cœur et en arrêtant sur 
son cousin un regard plein de reproche. 

— Si cet homme vivait, il ne me laisserait pas 
un instant de repos, se dit d’Ormion. 

Et il ajusta son adversaire. 

Le coup partit, un cri perçant se fit entendre 
dans le lointain, le sang jaillit en abondance sur les 
vêtements de Granville, mais il demeura debout. 

— A mon tour, dit-il d’une voix ferme. 

Un second cri retentit de nouveau plus rapproché 
que le premier, et une femme éperdue, palpitante 
de douleur et d’effroi, vint tomber à genoux entre 
les deux adversaires. 

— Arrêtez I au nom du Ciel, arrêtez ! s’écria-t- 
elle d’une voix entrecoupée par les sanglots. 

— Vous ici, Madame! dit d’ürmion. Eh ! qu’y 
venez-vous faire? 

Oh! pitié pour l’enfant que je porte dans mon 
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sein, continua-t-elle sans oser lever les yeux; pitié 
pour moi, qui ne survivrai point à l’un de vous ! 

Le commandant de Granville jeta un triste regai d 
sur cette femme qui avait dû être la sienne; il la vit 
pâle, échevelée, presque méconnaissable, la pitié 
pénétra dans son âme. 

— Vivez, Emma, lui dit-il en jetant loin de lui 
le pistolet qu’il tenait à la main, vivez et puissiez- 
vous être heureuse ! 

Alors, prenant le bras de l’officier qui lui servait 
de témoin, il rejoignit péniblement sa voiture, lais¬ 
sant après lui une longue trace de sang. 

Trois mois suffirent pour guérir sa blessure ; 
mais la plaie de son âme était toujours saignante. 
Néanmoins, en réfléchissant profondément, dans le ! 
calme de sa longue convalescence, aux remords I 
auxquels il se trouverait en proie s’il avait tué son 
cousin, Granville ne put s’empêcher de remercier , 

I 

Dieu de l’avoir préservé de ce malheur ; et, les 
sentiments religieux qui sommeillaient en lui so 1 
réveillant peu à peu, il en vint à se demander ce ^ 
qu’il serait devenu lui-même si la mort l’avait sur¬ 
pris l’arme meurtrière à la main et la haine dans j 
le cœur. Une fois entré dans cette voie de médi- j 
tation et de prière, et désabusé comme il l’était des -j 
joies du monde et des affections terrestres, une 4 
révolution complète s’opéra dans son esprit ; comme t 
S aul foudroyé sur le chemin de Damas, il reconnut i 
la voix qui l’appelait à lui et chercha dans la pra- 
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tique fervente d’une religion qu’il avait toujours 
aimée un baume salutaire aux blessures de sou 
cœur, un but grand et noble à l’ardeur de son âme. 


Il servit le Seigneur avec la générosité qui lui était 
naturelle, combattant ses passions mauvaises avec 
le même courage qu’il déployait jadis contre l’en¬ 
nemi. Orgueil, volupté, respect humain, aucun de 
ces obstacles ne fut capable de l’arrêter dans la 
route épineuse tracée par l’Évangile; rainour divin 


l’embrasa tout entier d’une flamme mille lois plus 
ardente et plus douce a la fois que ne l’avait fait la 
gloire, qu’il avait tant aimée ! Tout son temps fut 
consacré à visiter, à consoler les malheureux; tout 
ce qu’il pouvait économiser sur ses modiques appoin¬ 
tements fut employé à secourir les pauvres. Il vécut 
ainsi plusieurs années à Paris, sans que rien pût 
refroidir sa ferveur ou changer son genre de vie. 
Un oncle qu’il n’avait jamais vu étant mort sans 
tester, il hérita de sa fortune assez considérable; 
elle lui servit à répandre plus d’aumônes, mais il 


n’augmenta en rien ses dépenses personnelles. Le 


gouvernement lui offrit de l’activité, il remercia et 
donna sa démission. Enfin quelques hommes de 
mérite, qui connaissaient ses vertus, l’engagèrent à 
embrasser l’élat ecclésiastique ; car les prêtres 


étaient alors rares en France, les ouvriers man¬ 
quaient pour cultiver la vigne du Seigneur. Le 
commandant de Granville hésita longtemps, son 
humilité lui faisant croire qu’il ne méritait pas 
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d'être élevé au sacerdoce ; mais l’espoir de devenir 
plus utile aux autres hommes, et surtout à ses 
anciens frères d’armes, pour lesquels il conservait 
une tendresse toute particulière, triompha enfin de 
ses scrupules, et après deux ans d’étude et de pré-- 
paration, il venait d’être nommé aumônier de régi¬ 
ment. 

Telle était l’histoire de cet homme qui, prenant 

encore sa part des dangers de nos braves, n’en désirait 

plus d’autre récompense que de pouvoir leur faire 

du bien. Quelquefois les passions humaines se 

réveillaient dans son âme, et il lui fallait livrer à 

sa fieité naturelle des combats plus rudes que les 

fatigues de la guerre ; quelquefois aussi son ancien 

■ 

penchant à la tristesse revenait abattre ce grand • 
courage; mais toujours le chrétien sortait victorieux 
de ces luttes intérieures, car il combattait avec les 
armes de la prière et de la charité. 
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La diane matinale n’avait pas encore réveillé les 
soldats, lorsqu’un homme de haute taille et d’une 
tournure martiale, quoique ne portant pas d’uni¬ 
forme, s’approcha de la tente de l’aumônier, et, 
l’entr’ouvrant avec précaution, se glissa dans l’in¬ 
térieur. 

L’abbé de Granville, qui avait passé la plus grande 
partie de la nuit en prière, dormait tout habillé sur 
une peau de mouton étendue sur le sol. Sa respiration 
calme et régulière soulevait à intervalles égaux sa 
large poitrine; et son noble visage, dont la clarté de 
l’aurore naissante permettait de distinguer les con- 

-fc 

tours, conservait dans le sommeil la douce sérénité 
qui lui était habituelle. 

L’étranger le regarda attentivement. 

— Je ne m’étais pas trompé, se dit-il, c’est lui, 
c’est bien lui ! 

Il avança le bras comme pour secouer le dor¬ 
meur, mais une pensée soudaine l’arrêta sans 
doute. 
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Je n’oserai pas, dit-il. 

Il resta quelque temps indécis, comme combattu 
par deux désirs contraires ; puis il fouilla dans sa 
poche, mais n’y trouvant point ce qu’il cherchait et 
apercevant le portefeuille de Saint-Fabien que 
l’aumônier avait déposé la veille sur son porte¬ 
manteau et le portrait de la mère d’Eugène, il fit un 
geste d’étonnement, comme si cette gracieuse image 
réveillait en lui quelque souvenir d’un temps meil¬ 
leur ; puis il prit un crayon, traça à la hâte quel¬ 
ques lignes sur la première page du portefeuille, le 
referma, le remit à sa place et se retira sans bruit, 
comme il était venu. 

Un instant plus tard le tambour battit le réyeil, 
l’aumônier quitta sa couche, fit sa prière et sortit 
de sa tente pour respirer l’air frais du matin, 

Roger le Hardi le rejoignit aussitôt. 

— Je serais bien désireux de savoir le nom de ce 
colosse qui vient de vous faire une visite si mati¬ 
nale, dit-il après avoir causé de différentes choses. 

— De qui voulez-vous parler, mon ami ? répon¬ 
dit l’aumônier avec surprise. 

— Du volontaire qui a si vaillamment défendu 
notre drapeau. 

— Et vous dites qu’il est venu me voir ? dit l’abbé 
de Granville d’une voix émue ; expliquez-inoi cela, 

i 

je vous prioj 

— Il est sorti de votre tente un peu avant la 
diane, répondit Roger, je n’en sais pas davantage. 















l’embuscade. 


135 


— Voilà qui est étrange, reprit l’abbé de Gran¬ 
ville; je n’ai vu ni entendu personne, et j’ai dormi 
tranquillement jusqu’au premier coup de tam¬ 
bour. 

— C’est très-étrange, en effet, dit le fourrier ; 
s’il n’eût pas fait jour déjà je croirais l’avoir rêvé, 
mais j’étais éveillé et à moitié vêtu lorsque je l’ai vu 
sortir de chez vous. 

Ils se séparèrent à ces mots. 

— Que pouvait-il me vouloir et pourquoi tout ce 
mystère? se dit l’abbé de Granville très-préoccupé 
de cette aventure... Ah ! s’il avait besoin de mes 
services, vous savez, mon Dieu, que je suis tout 
disposé à lui être utile. 

Il alla visiter les blessés à l’ambulance, il passa 
plusieurs heures auprès d’eux et se mit ensuite à la 
recherche de celui qu'il croyait être son cousin ; 
mais il parcourut tout le camp sans le rencontrer ; 
et quand il s’informa de M. d’Ormion, personne no 
put lui on donner des nouvelles. 

Cependant Ibrahim-Aga, gendre du dey d’Alger, 
qui malgré sa défaite conservait le commandement 
des troupes algériennes, ralliait les Bédouins dis¬ 
persés ; et le 24 au matin, son armée, composée 
d’une ti'entaine de mille hommes, descendit des 
collines qui bornent à l’est la plaine de Staouéli, et 
attaqua nos avant-postes. Le général en chef 
ordonna alors au général Berthézène de se porter 
avec ses trois brigades sur la route d’Alger ; ilcon- 
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fia l’attaque de la droite au général Damrémont, 
et chargea le général Loverdo de la garde du 
camp. 

Aussitôt que nos colonnes eurent débouché dans 
la plaine, Tennemi prit la fuite, sans cependant 
perdre nos troupes de vue, et toujours prêt à nous 
prendre en défaut. Après une heure de marche les 
soldats français aperçurent quelques huttes de 
pierre et de terre glaise et deux ou trois maisons 
en ruine. C’était le marabout de Sidi-Khalet, dont 
ils approchèrent sans défiance ; mais à peine furent^ 
ils à portée de fusil qu’un feu très-vif partit du 
massif d’arbres qui ombrageait ces masures et nous 
fit éprouver quelques pertes. Cependant les Fran¬ 
çais eurent bientôt délogé les ennemis embusqués 
dans cet endroit, et la fuite de ces Arabes fut si 
rapide qu’il fut impossible de les atteindre. 

Vers le soir, l’armée algérienne chercha à se ral¬ 
lier sur un plateau dont l’accès était défendu par 
le ravin de Backschedéré ; la division Berthézène 
se porta alors en avant pour empêcher l’ennemi de 
s’établir dans cette position. Quelques obus bien 
dirigés suffirent pour dissiper les masses qui cher¬ 
chaient à se maintenir sur les hauteurs ; mais au 
moment où l’état-major atteignait le sommet du 
plateau, un nuage de poussière l’enveloppa tout à 
coup, une forte détonation se fit entendre ; on eût 
dit l’explosion d’un volcan ; c’était un magasin à 
poudre auquel les Arabes venaient de mettre le feu. 
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Le lendemain de cette journée, dans laquelle les 
Français n’avaient yerdu qu’un petit nombre d’hom¬ 
mes. mais qui coûta la vie au brave Amédée de 
Bourmont, l’un des quatre fils du général en chef, 
on signala le convoi qui apportait les vivres, les 
chevaux et le matériel de siège. Le débarquement 
commença aussitôt et ne put être terminé que le 28. 
Pendant ce temps, officiers et soldats se mirent à 
visiter les lieux voisins du nouveau camp. Ce n’é¬ 
tait plus, comme à Sidi-Ferruch ou à Staouéli, des 
terres incultes et inhabitées ; le sol, au contraire, 
était couvert de figuiers, de grenadiers, d’orangers 
en fleur, entre lesquels de jolies maisons se mon¬ 
traient ça et là, à demi cachées sous des arbres au 
vert feuillage. 

— Cette campagne un peu sèche, mais semée par 
intervalle d’oasis délicieuses, ne vous rappelle-t-elle 
point le midi de la France, Monsieur l’abbé ? disait 
un officier supérieur à l’abbé do Granville, en 
l’entraînant avec lui vers un petit bois d’oliviers 
qu’il voulait traverser pour retourner au camp. 

Gomme il prononçait ces mots, la détonation d’une 
arme à feu se fit entendre et une balle vint en sif¬ 
flant percer de part en part le chapeau de l’au¬ 
mônier. 

— C’est un guet-apens 1 s’écria le colonel en ar¬ 
mant ses pistolets et en courant vers l’endroit d’où 
le coup venait de partir. 

Entraîné par son ardeur naturelle, l’abbé de 
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Granville mit aussi son cheval au galop ; mais avant 
qu’il eût atteint le massif d’arbres, celui qui venait 
de tirer s’en était échappé, et quoiqu’ils entendis¬ 
sent encore le bruit des broussailles sèches que cet 
homme brisait en s’enfuyant, il leur fut impossible 
de l’apercevoir à travers le feuillage des arbres. 

— Vous n’êtes pas blessé î dit le colonel. 

— Non, mais il s’en est fallu de bien peu, répon¬ 
dit l’abbé ; je crois qu’il serait plus prudent de se 
tenir dans des lieux découverts, et peut-être 
feriez-vous bien de recommander à vos soldats de ne 
pas s’aventurer hors du camp sans motif, car il est 
probable que l’ennemi épie tous nos mouvements. 

— Vous avez raison, Monsieur, dit l’ofïlcier en 
rebroussant chemin pour prendre une autre route. 

L’ordonnance du colonel, qui s’était arrêtée à 
une cinquantaine de pas envirou pour arranger 
quelque chose au harnachement de son cheval, se 
hâta de rejoindre son chef, et tous trois se mirent 
à marcher prudemment, évitant avec soin tous les 
endroits qui pouvaient favoriser une embuscade. 
Ils arrivèrent ainsi sur une espèce de monticule 
sec et aride, dominant une petite vallée verdoyante, 
ombragée d’oliviers, de grenadiers sauvages, de 
lauriers-roses et de sycomores. 

— Qu’il doit faire bon Ih-bas ? dit le colonel, que 
l’ardeur du soleil commençait à fatiguer extrême¬ 
ment ; je crois que je préfère encore le danger de 
rencontrer les Bédouins à celui de mourir de cha- 
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leur ici; d’ailleurs, nous sommes trois hommes 
robustes et déjà suffisamment avertis ; il nous sera 
faciledenous garder et de nous défendre au besoin. 

— Nous serons bien plus nombreux quand nous 
aurons rejoint ces Messieurs, dit l’abbé en dési¬ 
gnant du doigt un groupe d’officiers français à demi 
couchés sous un olivier centenaire et que le colonel 
n’avait pas encore aperçu Pour nous il serait 
.peut-être plus prudent do suivre cette route, mais 
je crois qu’il vaut mieux pour eux que nous redes¬ 
cendions dans la vallée. 

A peine avait-il achevé ces paroles que plusieurs 
coups de fusil retentirent, répercutés par les échos, 
et que six hommes, couverts de burnous, fondirent 
comme des vautours sur les officiers qui se repo¬ 
saient sous le grand arbre. 

Une lutte inégale s’établit alors entre ces Français 
surpris sans défense et les Arabes armés do fusils et 
de flissas. Le colonel et l'abbé de Granville avaient 
mis leurs chevaux au galop, autant que leur per¬ 
mettait la nature inégale du terrain qu’ils avaient 
à parcourir. L’aumônier arriva le premier sur le 
lieu du combat, et, quoiqu’il fût sans armes, il 
s’élança comme un lion sur un Arabe qui, tenant un 
Français par les cheveux, se disposait à lui tran¬ 
cher la tête. Cette brusque diversion permit à l’offi¬ 
cier de se dégager complètement et de prendre 
l’offensive, et le colonel, arrivant sur ces entrefaites, 
déchargea sur les ennemis les deux pistolets qu’il 
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tenait entre les mains. Les Arabes, surpris à leur 
tour, ne sachant point au juste à combien de gens 
ils avaient affaire, et frappés d’une terreur pani¬ 
que, cherchèrent leur salut dans la fuite ; en vain 
essaya-t-on imprudemment de les poursuivre, les 
uns dévoraient l’espace sur leurs coursiers agiles au 
pied sec et nerveux, les autres se glissaient comme 
des serpents entre les buissons et les rochers d’alen¬ 
tour, et deux minutes plus tard il ne restait plus 
sur le champ de bataille que les vainqueurs et un 
jeune Bédouin dangereusement blessé. 

— Que celui-ci paie pour tous les autres ! s’écria 
le lieutenant Sergy, transporté de fureur. 

— Cet homme est mon prisonnier, dit l’abbé d’un 
ton ferme en saisissant de sa main de fer le bras 
levé du jeune homme et en couvrant le blessé de 
son corps, je m’oppose à ce qu’on lui fasse aucun 
mal. 


— Il a manqué me tuer, reprit Sergy faisant de 
vains efforts pour dégager son bras. 

— Alors c’était un ennemi, maintenant c’est un 
prisonnier, dit le prêtre. 

— C’est un Arabe, et je veux lui passer mon sabre 
à travers le corps, cria le lieutenant hors de lui. 

— Vous n’en ferez rien, dit l’abbé de Granville 
avec sang-froid tout en contenant toujours le jeune 
homme, qui écumait de rage. 

— Je le ferai I vous dis-je. 

—De par tous les diables I ne contrariez pas l'abbé, 
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Sergy, ou vous aurez alfaire à moi, dit une voix 
bien accentuée ; il vient de nous sauver la vie, et 
c’est la seconde fois, pour mon compte. 

— Merci de votre bienveillante intervention, 
répondit l’aumonier à Bursac, qui, debout à côté 
du prêtre, paraissait prêt à prendre sa défense. 

— Sandis I il faudrait que je fusse un fameux grec 
din pour ne rien sentir là pour vous ! dit Bursa- 
en mettant la main sur son cœur. Foi d’honnête 
homme ! il me semble que je sens encore dans mes 
cheveux les doigts crochus do ce coquin d’Arabe et 
sur mon cou la lame de son yatagan ! C’était aussi 
vexant que d’être mangé par les poissons. Tenez, 
Monsieur l’abbé, pardonnez-moi tous mes méchants 
propos d’autrefois, car vous êtes un bravo, ou Je ne 
m'y connais pas ! 

— Croyez, Monsieur que j’ai été bien heureux 
d’arriver à temps, répondit l’aumônier le cœur 
plein d’une sainte joie, et tendant à Bursac une 
main que celui-ci serra avec une profonde émotion. 
Mais, qu’est-ce donc ? ajouta-t-il en voyant Sergy, 
qu’il venait de lâcher, s’affaisser sur lui-même et 
perdre connaissance. 

— Ce n’est rien, c’est une colère rentrée, dit 
Bursac avec la légèreté qui lui était habituelle. 

L’abbé de Granville déboutonna l’habit du jeune 
officier, et voyant couler du sang de son bras 
gauche, il fendit la manche avec un couteau. 
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— Heureusement Tentaille n’est pas profonde, 
dit-il après un instant d’examen. 

11 déchira aussitôt son mouchoir et se mit à pan¬ 
ser la blessure. 

Pendant ce temps, le colonel, qui avait été le plus 
opiniâtre à la poursuite de l’ennemi, revint décou¬ 
ragé, Granville lui emprunta sa gourde, qu’il savait 
pleine d’eau-de-vie, et il en fit avaler quelques 
gouttes au jeune officier, qui ne tarda pas à repren¬ 
dre ses sens. L’aumônier aperçut alors h vingt pas 
de distance le pantalon rouge d’un autre officier 
demeuré immobile derrière des broussailles qui le 
cachaient en partie ; il s’avança dans l’espoir d’être 
utile, mais un affreux spectacle s’offrit alors à ses 
regards : le tronc seul, dont s’échappait encore un 
sang noir et épais, demeurait sur le sol, la tête avait 
disparu, hideux trophée qu’un Arabe avait emporté 
sans doute à l’arçon de sa selle ! 

— Voilà pourtant ce qu’ils voulaient faire de 
moi ! murmura Bursac en frissonnant malgré lui et 
en portant la main à sou cou, comme pour s’assurer 
qu’il tenait bien à ses épaules. 

Le colonel, Bursac et le soldat se réunirent alors 
pour creuser une fosse à leur malheureux compa¬ 
gnon, tandis que l’aumônier, auquel il restaitencore 
un devoir à remplir, s’approcha du jeune Arabe 
pour panser sa blessure comme il avait pansé celle 
de Sergy. 

En reconnaissant celui qui l’avait défendu naguère, 
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le pauvre diable, à moitié mort de souffrance et 
d’angoisse, eut cependant un mouvement de joie, 
et, montrant sa jambe fracassée par une balle, il 
s’abandonna sans résistance aux soins de Taumô- 
nier. Celui-ci, qui n’avait plus de mouchoir, se 
dépouilla de sa chemise pour faire des bandages 
avec lesquels il assujettit de son mieux le membre 
mutilé, qui ne tenait presqueplus que par des nerfs 
et des chairs meurtries. L’opération fut longue et 
douloureuse, et le Bédouin la supporta sans laisser 
échapper une plainte. 

— Cet homme me paraît brave et intelligent, on 
en tirerait peut-être plus tard des renseignements 
utiles, dit l’aumônier au colonel pour l’intéresser au 
sort de son protégé ; riiumanité et la politique nous 
conseillent également d’avoir soin de lui et de le 
transporter à l’ambulance. 

— Faites comme vous l’entendrez, mon cher abbé, 
répondit le colonel avec effusion ; vous nous avez 
donné tant de preuves de courage et de prudence, 
que j’ai toute conflance dans vos conseils. 

Le prêtre prononça alors une courte prière sur 
les restes sanglants du cadavre ; il aida à les couvrir 
de terre; puis, tandis que sur un ordre du colonel 
le soldat cédait son cheval à Sergy, l’abbé de Gran¬ 
ville, aidé de Bursac, hissa avec peine sur .sa 
propre monture le musulman blessé, et, le soute¬ 
nant de son mieux, il marcha lentement près de 
lui. 
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Une heure après ils aperçurent de loin les blan¬ 
ches tentes des Français et les feux du bivac, et ils 
en éprouvèrent une grande joie. L’aumônier accom¬ 
pagna les blessés à l’ambulance, et, les recomman¬ 
dant aux soins du chirurgien et des infirmiers de 
garde, il alla jouir d’un repos que les fatigues de ce 
jour lui rendaient indispensable. Le lendemain de 
grand matin, il se hâta de revoir ses malades. Sergy 
avait passé une bonne nuit, et tout faisait espérer 
une prompte guérison, mais le pauvre Arabe était 
en proie à une fièvre ardente. C’était un garçon 
tout jeune encore, dont un léger duvet couvrait à 
peine le menton, tandis que sa moustache noire se 
dessinait mince et luisante sur des lèvres de corail. 
A l’aspect de son libérateur, les grands yeux d’Ach- 
met, allanguis par la souffrance, se ranimèrent tout 
à coup et il sourit doucement. 

— Pauvre enfant ! dit l’aumônier touché de com¬ 
passion. Pensez-vous, docteur, qu’il lui reste des 
chances de guérison ? 

— Sans doute, répondit celui-ci, mais il faudra 
lui couper la jambe. 

— Je le crois, répondit l’aumônier, et je veux le 
préparer à ce sacrifice. 

Et tout en rendant au malade les petits services 
qui lui paraissaient propres à adoucir ses maux, il 
cherchait à lui faire comproiidre la triste nécessité 
à laquelle il fallait se résoudre. L’Arabe n’enten¬ 
dait pas ce qu’on lui disait, et comme le chirurgien, 
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accablé de besogne, crut pouvoir retarder encore, 
on remit l'opération au lendemain. 

Ce jour-là l’abbé de Granville se rendit à Tam- 
bulance accompagné d’un interprète; il trouva le 
pauvre Achmet dans un état aussi alarmant que la . 
veille, et résolut de s’acquitter de la triste mission 
dont la charité lui faisait un devoir. Prenant la 
main de l’adolescent, qu’il serrait tendrement entre 
les siennes, il cherchait dans son esprit les paroles 
les plus propres à adoucir le coup qu’il allait lui 
porter, lorsqu’un vieux Bédouin, enveloppé d’un 
long burnous, la tête ceinte d’une corde en poil de 
chameau, pénétra tout à coup dans l’ambulance. 
Achmet jeta un cri de surprise et de joie, et, saisis¬ 
sant la main du vieillard, il la baisa avec trans t 
port, tandis que celui-ci attachait sur l’adolescent 
des regards pleins d’inquiétude et de tendresse. Les 
assistants apprirent alors de l’interprète que cet 
homme était le cheik d’une tribu voisine, qui, 
sachant son fils tombé au pouvoir des Français, 
avait affronté le feu de nos sentinelles et dominé 
l’effroi que nous lui inspirions pour connaître le 
sort de son enfant. Conduit en présence du général 
en chef, il s’était prosterné à ses pieds en s’écriant: 

— Par la face de ton fils, rends-moi le mien ! 

M. de Bourmont, touché de cette vive douleur, 
s’en était fait expliquer la cause, et avait donné des 
ordres pour qu’il fût conduit auprès du blessé. 
Après les premières effusions de tendresse, on dit 
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au cheik que le chirurgien jugeait nécessaire de 
couper la jambe du malade afin de lui conserver la 
vie. 

Le vieillard se couvrit le visage de son burnous 
en signe d’affliction. 

— Par Allah ! dit-il ensuite tristement, qu’il n’en 
soit pas ainsi ! je m’y oppose. Le corps que nous 
tenons de Dieu ne nous appartient pas plus que la 
vie qu’il nous a donnée, et nous ne pouvons dis¬ 
poser de l’un ni de l’autre : mieux vaut mourir que 
de commettre ce crime. 

Quelques heures apres Achmet rendait le dernier 
soupir. 
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Trois jours venaient de s'écouler en misérables 
escarmouches, dans lesquelles les Français, tou¬ 
jours victorieux, avaient cependant perdu plusieurs 
hommes ; mais le débarquement étant enfin terminé, 
le général en chef résolut d’attaquer vigoureuse¬ 
ment l’ennemi sur les hauteurs où il était retran¬ 
ché et d’investir le fort l’Empereur, 

Le général Monk-d’Uzer reçut l’ordre d’occuper 
le camp de Staouéli, la brigade Foret de Morvan 
garda la position de Fontaine-Chapelle, où le quar¬ 
tier général venait d’être transporté, et le 29, à la 
pointe du jour, l’armée, disposée sur trois colonnes, 
franchit le vallon de Backschédéré, gravit la col¬ 
line couronnée par l’artillerie ennemie, attaqua les 
troupes algériennes avec une ardeur toute fran¬ 
çaise, et en peu d’instants s’empara de leur posi¬ 
tion. On chercha alors à se diriger vers le fort 
l’Empereur, que les arbres et les plis du terrain 
ne permettaient pas de découvrir. Les Français, 
obligés de s’avancer sans guides et sans cartes 
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topographiques dans un véritable labyrinthe hérissé 
de monticules et sillonné de ravins sans nombre, 
marchèrent longtemps presque à l’aventure, acca¬ 
blés de chaleur, exténués de fatigue et de soif, et 
trompés à tout moment par le mirage formé par les 
vapeurs de la Mitidja, qui leur faisait croire qu’ils 
se trouvaient en face de la mer, et par conséquent 
sur la route opposée à celle qu’ils devaient tenir. 
Les soldats marchaient pêle-mêle, les régiments 
faisaient fausse route, revenaient sur leurs pas et 
s’égaraient encore ; l’on était obligé de battre la 
marche particulière de chaque corps pour le rallier 
et le tenir rassemblé. 

Enfin, l’ordre se rétablit et l’ai'mée couronna le 
sommet du Boudjaréah,d'ou elle découvrit à la fois 
Alger et le fort l’Empereur. Alors le cri mille fois 
répété de vive le roi retentit dans les airs, et le 
.plus vif enthousiasme fit oublier les fatigues de ce 
jour. 

Le fort l’Empereur, autrement nommé Sultan- 
Calass}', avait été bâti par Muley-Hassan sur l’un 
des monticules où Gharles-Quint avait jadis établi 
son armée. Huit cents canonniers, choisis parmi les 
plus habiles, et quinze cents janissaires, commandés 
par le khaznadji (ministre des finances), avaient 
juré de le défendre jusqu’à la dernière extrémité; 
et d’ailleurs cette citadelle était réputée imprenable 
parmi les Algériens, 

M, de Bourmont alla reconnaître les lieux. Il 
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établit son quartier général à deux mille mètres du 
fort et ordonna que les travaux de tranchée coin- 
mencassent le soir niênie. Le lendemain, au lever 

A 

de Taurore, les artilleurs ennemis avant découvert 
nos travaux, commencèrent un feu terrible qui 
dura plusieurs jours et qui coûta la vie à un grand 
nombre de braves. Les canons du fort l’Empereur 
et ceux de la Kasbah détruisaient nos parapets, et 
les Arabes, armés de longs fusils, décimaient les 
travailleurs ; mais, secondé par la flotte française, 
qui, défilant depuis la pointe Pescade jusqu’au mole, 
lâcha plusieurs fois toutes ses bordées contre les 
batteries turques pour attirer sur elle les efforts de 
rennemi et détourner ainsi son attention du siège, 
le génie put cependant imprimer une grande acti¬ 
vité à ses travaux. Déjà même on touchait au 
succès et l’on rêvait à une prochaine victoire, 
lorsque, dans la nuit du 3 juillet, une troupe d’Ara¬ 
bes et de janissaires intrépides escaladèrent sans 
bruit les sacs à terre et les gabions, et vinrent 
fondre à l’improviste sur nos travailleurs, déchar¬ 
geant sur eux à bout portant leurs fusils et leurs 
pistolets, tandis que les pièces du fort vomissaient 
au loin les boulets et la mitraille. Les officiers d’ar¬ 
tillerie mettent le sabre à la main, les soldats se 
défendent avec leurs instruments de travail ; des 
luttes terribles, des combats corps à corps s’enga¬ 
gent de toutes parts ; l’infanterie française se met 
en mouvement, elle force l’ennemi à se retirer, et 
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une demi-heure plus tard, lorsque les premières 

t- 

lueurs de l’aurore eurent dissipé les ténèbres, une 
fusée volante, lancée du quartier général, donne à 
l’artillerie le signal de commencer le feu. Nos six 
batteries lancent à la fois leurs terribles projectiles* 
les défenseurs de Sultan-Galassy ripostent vigou- 
reusemenl, mais leurs coups portent presque tou- 
jours à faux, tandis que les nôtres, habilement 
dirigés par le général Lahitte, atteignent les em¬ 
brasures et font voler les pierres en éclats, La tour 
qui s’élevait au milieu du château s’écroule sous 
nos coups, les canonniers turcs sont tués, les case¬ 
mates sont enfoncées, les boulets déterminent do 
toutes parts de nombreux éboulements, le feu de la 
place se ralentit peu à peu, et à dix heures il 
cesse tout à fait. 

Un instant plus tard une épouvantable détona¬ 
tion retentit dans les airs, un nuage épais dépous¬ 
siéré et de fumée s’élève au-dessus de la forteresse, 
laissant tomber une horrible grêle de pierres, de 
bois, de fer ensanglantés et des lambeaux de 
cadavres. La garnison de Sultan-Calassi venait, en 
se retirant, de mettre le feu aux poudres. 

Lorsque ce nuage fut dissipé, nos troupes, fran¬ 
chissant rapidement l’espace qui les séparait des 
ruines du fort l’Empereur, vinrent en occuper l’en¬ 
ceinte, et à la vue de cet événement réputé impos¬ 
sible, les Arabes et les Bédouins, accourus de l’in¬ 
térieur des terres pour défendre Alger la superbe» 
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s’enfuirent épouvantés et retournèrent dans leurs 
tribus. La Kasbab et le fort Bab-Azoun continuèrent 
encore leur feu, mais la stupeur et l’épouvante 
régnaient dans la ville, devant laquelle on venait 
d’ouvrir une nouvelle tranchée. 

« 

A peine l’état-inajor général était-il installé dans 
les décombres de Sultan-Galassi, que Sidi-Musta- 
pha, premier secrétaire du dey, vint se prosterner 
devant le général en chef pour faire des proposi¬ 
tions de paix, et après de longs pourparlers, dans 
lesquels furent réglés le sort de Hussein et de la 
milice algérienne, la ville ouvrit ses portes au vain- 
queur. 

Le 5 juillet, à onze heures du matin, les trois 
divisions se mirent en mouvement; et c’était un 
beau spectacle que celui de cette armée victorieuse, 
marchant en bon ordre, au son joyeux des fanfares 
guerrières Le général en chef, escorté par un 
escadron de chasseurs dont les lances et les schakos 
étaient ornés de lauriers et de myrtes, marchait 
entouré de son nombreux état-major, dont les uni¬ 
formes paraissaient plus resplendissants encore sous 
les rayons de ce soleil sans nuage qui faisait étin¬ 
celer comme des miroirs ardents les armes d'acier 
poli, oniciers et soldats partageaient l’ivresse du 
chef, l’orgueil du triomphe brillait dans tous les 
yeux. 

L’abbé de Granville, qui avait suivi les travaux 
du siège avec l’intérêt d’un militaire instruit dans 
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l’art tîe la guerre, prenait sa part des joies de la 
victoire. Monté sur un coursier fringant, qu’il con¬ 
duisait avec une admirable aisance, malgré la bles¬ 
sure qu’il avait reçue la veille, pendant qu’il con¬ 
fessait dans la tranchée un sous-offlcier expirant î 
l’abbé de Granville, dis-je, contemplait avec l’en¬ 
thousiasme d’un Français et d’un soldat le triomphe 
do notre armée. Oublieux de ses propres soucis, le 
cœur léger, la tête haute, il respirait avec volupté 
les âcres parfums de la mer qui arrivaient jusqu’à 
lui, il écoutait avec délices les brillantes fanfares 
de la musique militaire, annonçant au loin la vic¬ 
toire, lorsqu’un spectacle révoltant vint s'offrir à 
ses yeux. L’on était arrivé à la porte de la ville, et 
dans le fossé des remparts étaient entassés pêle- 
mêle les cadavres mutilés des Français faits prison¬ 
niers pendant le siège ; c’étaient des têtes séparées 
du tronc, des membres coupés, des lambeaux do 
chair épars çà et là. A cette vue, l’armée entière fut 
saisie de tristesse et de pitié, les tambours roulèrent 
une marche funèbre, les drapeaux s’inclinèrent 
devant ces tristes dépouilles, et raumôiiier sentit 
s’évanouir la joie qui* venait de dilater son cœur. 

■— Toujours des sacrilîces sanglants ! toujours des 
douleurs et des larmes pour acheter le triomphe ! 
se dit-il avec amertume. Oh ! quand viendra le 
temps où, tous unis dans une même croyance et 
dans un même amour, les hommes couleront en 
paix le peu d’instants qu’il leur est donné de vivre 
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sur la terre! Ce temps même yiendra-t-ii ?... Non, 
la charité, cette fleur divine que le Christianisme a 
transplantée et acclimatée sur la terre, ne prendra 
que dans le ciel son entier développement. 

Et la tête nue sous les rayons brûlants du soleil 
d’Afrique, les yeux élevés vers la voûte céleste, il se 
mit à prier avec ferveur pour ces tristes victimes 
des discordes humaines. Cependant la pensée de ces 
chrétiens qui gémissaient peut-être encore dans le 
bagne d’Alger, appelant de tous leurs vœux le 
triomphe de nos armes, vint bientôt ranimer son 
ardeur, et à peine Tarmée eut-elle pénétré dans la 
ville, que, pendant que chaque corps prenait pos¬ 
session des postes qui lui étaient assignés, l’abhé de 
Granville se hâta de rejoindre les oflîciers logés à 
la Marine, et avec eux il pénétra dans le bagne, 
vieil et sombre édifice qui avait été jadis une cha¬ 
pelle chrétienne. Là, des hommes maigres et pâles, 
à peine vêtus de sales haillons, plus semblables à 
des fantômes qu’à des créatures vivantes, apparu¬ 
rent à ses regards. Les uns étaient aveugles, les 
autres couverts de plaies, quelques-uns avaient 
perdu la raison à force de chagrins et de souf¬ 
frances. A l’aspect de T uniforme français, à la vue 
surtout du ministre de l’Évangile, ces infortunés 
furent inondés de joie; ils devinaient leur bonheur 
sans oser y croire encore. Enfin, quand on leur eut 
répété à plusieurs reprises qu’ils étaient libres, 
qu’ils L’avaient plus rien à craindre de leurs 
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tyrans, lorsque le doute leur devint impossible, les 
uns tombèrent à genoux, les autres baisèrent les 
mains de leurs libérateurs ; c’étaient des cris d’ailé- 
gresse, des pleurs de reconnaissance, des sanglots 
de bonheur, tableau saisissant, scène émouvante, 
que l’on sent et que Ton ne saurait décrire. 

L’abbé de Granville, le cœur ému, les yeux 
mouillés de douces larmes, disait à tous quelques 
bonnes paroles d’affection et d’encouragement, les 
invitant à élever leur esprit vers Dieu, qui seul 
tient entre ses mains le salut et la victoire. Ces pau¬ 
vres gens étaient au nombre de cent vingt-deux, et 
parmi eux setrouvait un Toulonnais, nommé Béraud, 
qui était au bagne depuis 1802; les autres étaient 
des Génois, des Grecs et surtout des marins fran¬ 
çais ; il y avait aussi quelques soldats tombés récem¬ 
ment au pouvoir des Turcs. On distribua à tous des 
vêtements et des secours; l’abbé de Granville, en 
particulier, leur vint généreusement en aide de sa 
personne et de sa bourse ; et le dimanche suivant, 
lorsque dans la grande cour de la Kasbah, il les vit 
agenouillés près d’un autel élevé'à la hâte dans ce 
redoutable repaire des pirates musulmans,que, pour 
la première fois, le doyen des aumôniers de l’armée 
célébra le saint sacrifice ; lorsque généraux, ojffi- 
ciers et soldats, courbèrent pieusement le front 
devant le dieu des armées, et que le chant du Te 
Deunij s’élevant dans les airs comme un long cri 
d’amour et de joie, vint électriser tous les assis- 
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tants, l’abbé de Granville senti son cœur se fondre 
en douce larmes. Le triomphe du christianisme, 
qui lui permettait alors d’espérer la conversion d’un 
peuple plongé dans les ténèbres d’une religion bar¬ 
bare, le salut de tant d’infortunés privés des 
lumières et des consolations de l’Évangile, exaltait 
son âme et le transportait hors de la sphère visible 
pour le rapprocher de Dieu même. C'était ce senti¬ 
ment surnaturel, ces ineffables délices qui faisaient 
dire à Xavier abandonné sur des rochers sauvages : 

— C’est trop, mon Dieu ! c’est trop de joie, mon 
cœur ne saurait la contenir ? 

Un tel moment, quand Dieu l’accorde à ses élus, 
n’est pas acheté trop cher par des années entières 
de souffrances et de tribulations ! 













XVI 


Deux grands de la terre. 


Maures, Juifs et Koiüouglis circulaient paisible¬ 
ment dans Alger; les boutiques s'étaient rouvertes; 
les marchands, accroupis devant leur porte, atten¬ 
daient les chalands; les Arabes, montés sur des 
ânes ou conduisant des châineaux, faisaient enten¬ 
dre comme d’ordinaire leur cri de laissez-passer : 
balek, balek (gare, gare) ; quelques musulmanes, 
si soigneusement voilées qu’on ne pouvait aperce¬ 
voir que leurs yeux noirs et brillants, se montraient 
dans les rues ou sur les terrasses des maisons; les 
Juives aux bras nus, au costume pittoresque, au 
visage découvert, vaquaient aux soins de leur 
ménage; j uu mot, la ville avait déjà repris son 
SOR aspect accoutumé, tant était grande la confiance 
des vaincus dans la parole des vainqueurs, qui 
avaient promis à tous sûreté et protection. 

Du reste, ni l’éclat de nos uniformes, ni l’harmo¬ 
nie de notre musique, qui leur était tout à fait 
étrangère, ne semblaient étonner les Algériens. La 
plupart d’entre eux demeuraient étendus sur leurs 
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bancs de pierre, ne levant pas même la tête pour 
voir passer les troupes françaises. Nos soldats, au 
contraire, jetaient partout des regards curieux, tant 
ce qu’ils voyaient leur paraissait extraordinaire. 

L’abbé de Granville parcourait aussi dans tous les 
sens cette ville étrange, qui lui semblait d’abord 
n’offrir qu’une masse confuse et sans issue de 
maisons, de bazars, de casernes et de mosquées,mais 
au milieu desquels il reconnut bientôt des rues 
étroites et tortueuses,qui, se transformant quelque¬ 
fois en sombres tunnels par le rapprochement 
successif des étages supérieurs, devenaient alors im¬ 
pénétrables aux rayons du soleil. Il se perdit souvent 
dans ce dédale inextricable d’impasses, de degrés, 
de cloaques immondes qui composaient la haut® 
ville, mais U ne tarda pas à s’orienter et à recon¬ 
naître deux voies principales, Bab-Azoun et Bab-el 
Oued, qui, traversant Alger du nord au sud, se 
joignent sur une place où s’ouvre une autre rue 
dans laquelle débouche celle de la marine, qui con¬ 
duit au port. Le jour était sur son déclin, la brise du 
soir rafraîchissait l’atmosphère, et quelques Maures, 
accroupis sur le môle, paraissaient contempler une 
frégate française toute prête à mettre à la voile. Dès 
que les derniers rayons desoleil se furent éteints dans 
la mer, l’aumônier aperçut un musulman à ta barbe 
grisonnante, au visage noble et sévère, qui s’avan¬ 
çait lentement vers le môle ; il était suivi d’un grand 
nombre d’esclaves, dont les uns portaient des 
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palanquins fermés et les autres marchaient sur 
deux rangs dans le plus profond silence. » 

« C’est Hussein ! » s’écrièrent plusieurs Français 
qui accouraient au port afin d’assister au départ 
du dernier dey d’Alger s’embarquant pour Naples. 
C’était lui, en effet ; les palanquins contenaient 
ses cinquante-cinq femmes, et son gendre Ali- 
Aga raccompagnait avec toute sa famille. Les 
Maures disséminés sur le rivage le regardèrent 
d’un air de complète indifférence ; pas un d’entre 
eux ne salua son ancien maître dans ce moment 
solennel. Gardes et courtisans avaient disparu saris 
retour; les batteries restaient muettes, aucun témoi¬ 
gnage de sympathie, aucun appareil de souve¬ 
raineté ne venait adoucir l’amertume de ce départ. 
Hussein, cependant, semblait supérieur à son infor¬ 
tune; rien dans sa démarche calme et digne ne 
trahissait l’agitation de son âme; mais lorsque, 
arrivé sur le rivage, il jeta un dernier regard sur 
ce palais qu’il habitait naguère, sur cette ville puis¬ 
sante où il avait si longtemps commandé en maître 
absolu, son cœur se brisa, et l’abbé de Granville, 
qui s’était approché de très-près, aperçut de grosses 
larmes dans les yeux du souverain détrôné. Le 
prêtre de Jésus-Christ comprit cette immense dou¬ 
leur, son âme compatissante en fut vivement émue, 
et, à l’instant où le malheureux prince mit le pied 
dans la chaloupe, seul de tous les habitants d’Alger, 
il salua respectueusement celui dont une feule de 
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courtisans, le front dans la poussière, mendiaient 
naguère le plus léger sourire, et que tous abandon¬ 
naient lâchement au jour de la disgrâce. 

Prince infortuné, se disait tout bas l’aumônier^ 
mieux eût valu pour toi rester dans l’humble con¬ 
dition où le sort t’avait fait naître, que t’élever 
rapidement jusqu’au pouvoir suprême pour en 
redescendre ainsi, proscrit et humilié ; car la lie de 
ce calice est mille fois plus amère que ne furent 
douces et enivrantes les jouissances de l’orgueil 
satisfait. Il en est ainsi, mon Dieu ! de toutes les 
joies qui ne viennent pas de vous, de toutes les féli¬ 
cités dont vous n’êtes pas le principe et la fin. 

Et comme l’abbé de Granville méditait de la sorte 
tantôt creusant les profondeurs du néant des choses 
humaines, et tantôt s’élevant en esprit vers l’éter¬ 
nelle Miséricorde par d’ardentes aspirations d’espé¬ 
rance et d’amour, un sapeur s’approcha de lui, et 
le saluant du revers de la main : 

4 

— Mon aumônier, dit-il d’un ton respectueux, je 
viens de vous chercher partout ; le général en chef 
vous fait appeler. 

— Merci, mon brave, répondit le prêtre de son 
ton amical - 

— Et jetant un dernier regard sur la Jeanne- 
d*Arc qui s’éloignait à pleines voiles, il suivit le 
planton dans une rue longue, sinueuse et étroite, 
s’élevant en formede rampe, qui les conduisit jusque 
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sur la place de la Victoire^ située au pied même de 
la Kasbah. 

Cette forteresse, bâtie en forme triangulaire, et 
séparée de la ville par des murs épais, élevés et 
garnis de canons, ressemblait plutôt à une prison 
d'Etat qu'à un palais. L’aspect en était si lugubre 
que l'abbé de Granville se sentit attristé en fran¬ 
chissant le seuil de cette redoutable demeure. Il se 
trouva alors dans une vaste cour carrée, pavée de 
marbre blanc et entourée de galeries soutenues par 
des colonnes torses. Le général de Bourmont occu¬ 
pait rancien appartement d’Hussein, situéau second 
étage et composé de plusieurs pièces longues et 
étroites, ornées de riches lapis et de coussins bro¬ 
dés d’or et d’argent. Le sapeur conduisit l’abbé tout 
au bout de la galerie vers un petit kiosque entouré 
d’un divan rouge, dans lequel le dernier dey venait 
autrefois prendre son café et fumer sa pipe dans 
ses heures de loisir, et il alla avertir le général. 

— Faites entrer, dit celui-ci avec une certaine 
précipitation, mais sans quitter la table couverte 
de papiers sur laquelle il écrivait. 

Dès qu’il aperçut l’aumônier : 

— Monsieur l’abbé, dit-il en lui offrant d’un geste 
de la main l’un des deux fauteuils dorés qui déco¬ 
raient la chambre, je sais combien votre conduite a 
été noble et courageuse pendant toute la campagne, 
et j’ai voulu vous remercier, comme général en 
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chef d’alionl, et comme père en particulier, ajouta- 
t-il d’une voix où perçait malgré lui une doulou¬ 
reuse émotion, car je n’ignore pas que vous avez 
visité plusieurs fois mon pauvre Amédée à l’ambu¬ 
lance de Sidi-Ferruch ; j’avais espéré qu’il pourrait 
vous témoigner lui-môme sa reconnaissance, et je 
viens d’apprendre sa mort. 

En prononçant ces mots, le malheureux père ne 
put retenir ses larmes. 

— Général, dit l’abbé, très-ému de cette douleur 
si légitime, je ne vous dirai point qu’il vous reste 
trois autres fils braves et distingués comme celui 
que nous regrettons tous, car Je n’ignore pas que 
le cœur d’un père est tout entier à chacun de ses 
onhints; mais je vous répéterai ce que vous savez 
sans doute : le lieutenant de Bourmont est mort en 
héros chrétien ; pendant que le vainqueur de l’Al¬ 
gérie prenait possession de sa brillante conquête, 
son fils, plus heureux encore, entrait triomphant 
dans le ciel ! 

— Je le crois comme vous, Monsieur l’abbé, 


reprit le général après un moment de silence, et 
celte pensée doit consoler aussi sa pauvre mère. 
D’ailleurs, il est noble, il est beau, ajouta-t-il en 
s’exaltant lui-même, de mourir au champ de d’hon¬ 
neur, en laissant après soi de glorieux souvenirs 
qui rejailliront sur ma famille entière, car la France 
me saura gré, je l’espère, de cette magnifique con¬ 
quête payée du plus pur de mon sang. 
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— La France !... reprit l’aumônier en tressaillant 
et en levant au ciel .ses yeux qu’il y tint longtemps 
attachés avec une expression indéfinissable de 
trouble et de surprise ; la France, dites-vous?... 

Et comme si la triste destinée du général en chef 



voix emue : 

— La France est une nation grande et glorieuse, 
et cependant n’attendez d’elle ni reconnaissance ni 
consolation. Dieu seul est toujours juste, général, 
parce que lui seul est tout-puissant, et c’est en 
Dieu qu’il vous faut chercher la force et l’espérance, 
aujourd’hui comme à l’heure d’une plus grande 
affliction. 

— Que voulez-vous dire. Monsieur ? reprit M. de 
Bounnont, péniblement impressionné par ce dis¬ 
cours. 

Mais l’aumônier ne lui répondit pas, et ses 5 'eux 
immobiles demeuraient comme fixés sur un objet 
invisible à ceux du général. 

L’on frappa'vivement à la porte. M. deBourmont î 
donna l’ordre d’entrer et reçut avec un empresse- ' 
ment visible les dépêches de France qu’on lui ' 
apportait. | 

A la voix des aides de camp et au bruit qui se 
faisait alors dans la chambre, l’abbé de Granville ; 
s’était comme réveillé d'un songe pénible, et, se | 
levant aussitôt, il se disposait à sortir, lorsque | 
M. de Bourmont l’arrêta : ' 
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— Attendez un instant, lui dit-il, il me reste 
quelque chose à vous dire. 

Le prêtre s'inclina en signe d’obéissance, et se 
retira dans le marabout, garni de divans, dont la 
lucarne entr’ouverte lui laissa apercevoir la Jeanne 
iVArc, qu’un vent contraire retenait dans la radè. 
Saisissant alors une lunette d’approche, qui se 
trouvait à sa portée, il lui sembla reconnaître le 
dernier souverain de l’Algérie debout sur le pont, 
les bras étendus vers son ancienne capitale, comme 
si, au moment de la voir disparaître sans retour, il 
eût voulu la presser tout entière sur son cœur 
déchiré. 

— Pauvres grands de la terre! murmura raumô- 
nier. Hussein, l’heure de l’humiliation a déjà sonné 
pour toi ; bientô! d’autres personnages, aujourd’hui 
plus puissants que tu ne le fus jamais, mangeront 
comme toi le pain amer de l’exil ! 

Il jeta un coup d’œil rapide sur les objets qui 
rentouraient, considérant d’un air de tendre com¬ 
passion le général en chef, assis sur le fauteuil 
d’honneur du dernier dey d’Alger, donnant d’un 
air calme et lier des ordres sans réplique à plusieurs 

i officiers supérieurs qu'il venait de faire appeler. A 
cette vue le prêtre soupira profondément, et, cachant 
sa tête dans ses mains, il se mit à prier avec fer¬ 
veur. 

Pendant ce temps, M. de Bourmont examinait 
des états de situation, consultait des cartes, interro- 
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l^eait los officiers au talent desquels il avait con¬ 
fiance, et, sans leur faire part de ses projets, il 
traçait rapidement un nouveau plan de campagne, 
tout en dictant à ses secrétaires l’ordre du jour qui 
devait paraître le lendemain. 

Quand leur tache fut terminée : 

— Vous pouvez vous retirer, Messieurs, leur dit- 
il en les saluant d’un signe de tête. 

Ils sortirent aussitôt, et quand le général vit 
retomber sur eux. la portière de velours, il relut une 
seconde fois la dépêche qu’il venait de recevoir, et, 
la jetant avec colère sur la table qui lui servait de 
bureau : 

— Quelle ineptie! s’écria-t-il. ou quelle coupable 
insouciance ! Pas une instruction, pas un ordre 
raisonnable; la demande de soixante chameaux 
que l’on veut acclimater dans les landes de la 
Gironde. Ne voilà-t-il pas une alïaire d’une grande 
importance et bien pressante en effet !... Et de tels 
hommes se croient capables de gouverner !... 

I! leva les épaules et se promena à grands pas 
dans la chambre. 

— Heureusement, reprit-il un instant après, que 
je sens en moi tout ce qu’il faut pour vaincre de 
grandes difficultés. L’exemple et les conseils d’Hus¬ 
sein sont restés gravés dans ma mémoire, et je 
saurai les mettre à profit; je forcerai les beys d’Oran 
et de Gonstantine à nous payer le tribut ; je sou¬ 
mettrai l’Algérie tout entière: ne faudra-tdl pas un 
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vice-roi pour gouverner ces vastes possessions?... 
Du moins mon nom prendra rang désormais entre 
ceux de nos plus illustres guerriers, car je viens do 
doter la France de la plus importante, de la plus 
magnifique conquête des temps modernes, d’une 
conquête qui, loin d'épuiser les finances, va les 
enrichir au contraire des quarante-huit millions 
trouvés dans le trésor du dey!... 

Maintenant, il me faut des récompenses pour ces 

généreux soldats dont la bravoure a si bien secondé 
mes efforts ; il me les faut éclatantes et proportion¬ 
nées à leurs services !... 

Il prit sur la table un mémoire de proposition 
qu’il avait tracé le matin et le parcourut rapide¬ 
ment. 

— Qu’est devenu Tabbé de Granville? dit-il en 
s’interrompant tout à coup. 

— Je suis k vos ordres^ mon général, dit l’aumô¬ 
nier en sortant du marabout. 

-— Pardon, Monsieur, de vous avoir retenu si 
longtemps, mais voilà ce qu’il me restait à vous 
dire : je vous ai porté pour la croix, et personne 
ne m’en paraît plus digne. 

— Merci, mon général, répondit le prêtre avec 
effusion, vous me voyez pénétré de reconnaissance 
et cependant obligé de refuser une si grande 
faveur. 

Et le motif? reprit M. de Bourmont avec une cer¬ 
taine brusquerie. 
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— Le voici, réplifiua Taumônier en débouton¬ 
nant sa soutane et en laissant apercevoir sur sa 
poitrine une croix d’officier de la Légion d’honneur. 

— Et pourquoi ne la portez-vous pas ostensi¬ 
blement, si vous en avez le droit? dit le général 
avec surprise. 

— Quand j’étais du monde, je m’en faisais gloire 
aux yeux des hommes, répondit le prêtre en bais¬ 
sant la tête avec humilité ; il me suffit maintenant 
de la sentir reposer sur mon cœur. 

— Et où l’avez-vous reçue ? 

— Après la bataille de Bautzen, quand j’étais 
capitaine de dragons. 

— Vous êtes un homme étrange, dit le général 
en chef, ne puis-je donc rien faire pour vous? 

— Il y a dans mon régiment un jeune sous-offi¬ 
cier sans fortune et sans appui, dont la bravoure et 
les nobles sentiments m’ont souvent réjoui le cœur. 

— Son nom ? interrompit M. de Bourmont sans 

laisser à l’aumônier le temps d’achever sa phrase. 

■ 

— Merci, répondit le prêtre en s’approchant du 
bureau et en écrivant rapidement le nom, le grade, 

le régiment et les titres de Roger pour obtenir la 
décoration, merci mille fois, général, et que Dieu 
vous récompense dans un monde meilleur î ajouta- 
t-il à voix basse. 

— Adieu et au revoir, dit M. de Bourmont. 

— Adieu pour toujours, murmura l’aumônier en 
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serrant avec effusion la main que le général venait 
de lui tendre. 

Et il sortit le cœur ému et Tesprit agité ; sa tête 

* 

était en feu, ses jambes le soutenaient à peine, un 
malaise indéfinissable s’était emparé de tous ses 
sens, un frisson glacial parcourait tous ses mem¬ 
bres ; en sortant de la Kasbah 11 fut obligé d’em¬ 
prunter le secours d’un soldat français pour rega¬ 
gner sa demeure. Roger le Hardi l’y attendait. A 
la vue de ce jeune homme, un éclair de bonheur 
illumina le visage de raumonier, un sourire de 
satisfaction erra sur ses lèvres, mais il ne lui 
parla point de ce qu’il venait de faire pour lui. 

— Êtes-vous malade, Monsieur l’abbé? dit le 
fourrier avec inquiétude. 

— Je ne me sens pas bien, murmura le prêtre 
en se laissant tomber sur la natte de jonc qui lui 
servait de couche ; cela n’est rien sans doute, mais 
je voudrais cependant faire quelques dispositions 
testamentaires...Mon ami, cherchez dans mes effets 
le portefeuille du lieutenant de Saint-Fabien, que 
vous m’avez vu entre les mains... C’est cela... du 
papier, de l’encre... De grâce, dépêchez-vous... la 
mort nous surprend toujours... Pourquoi ai-je 
différé d’un seul instant?... Mon Dieu! ne me lais¬ 
serez-vous pas le temps d’assurer le sort de cette 
I pauvre mère ! 

Rouvrit le portefeuille, une page d’une écriture 
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fine, mais très-distincte, s’offrit à ses regards trou¬ 
blés ; il la parcourut avidement. 

— Mon Dieu! est-ce donc possible! Ernest! 
comment cela se fait-il ? Ai-je bien ma tête à moi?.,. 

Oh ! quelques jours encore pour découvrir ce mys- •> 

> 

tère ; quelques heures au moins pour soulager tant 
d'infortune! 

11 se souleva avec effort, se saisit du papier que 
Roger lui présentait, écrivit ces mots à peine lisi¬ 
bles : 


« Ceci est mon testament. » 

Puis la plume s’échappa de sa main défaillante, 
et il tomba sans connaissance. 












XVII 
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Le cri da sang. 


Au petit village de Blénod, sur le seuil de cette 
modeste chaumière que le lecteur connaît déjà, 
M™® de Saint-Fabien, étendue plutôt qu’assise sur 
Tunique fauteuil de sa pauvre demeure, tenait ses 
regards fixement attachés sur un objet lointain qui 
semblait s’approcher peu à peu. Elle était si pâle et 
si maigre qu’on Teût prise pour un cadavre sans 
Téclat fébrile de ses yeux noirs et les battements 
rapides de son cœur, où la vio semblait s'être réfu¬ 
giée tout entière. 

— Hortense 1 s’écria-t-elle tout à coup, n’est-ce 
point un oflicier d’infanterie qui s’avance là-bas 
sur la route ? 

— Pauvre mère murmura la jeune fille en 
essuyant une larme, toujours la même pensée, tou¬ 
jours la même vision ! 

Elle quitta son om rage et courut auprès de la 
malade. 

— Je vois briller des épaulettes, reprit la mère 
d’une voix étouffée, en étendant une main dans 
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l’espace et en posant l’autre sur son cœur comme i 
pour en comprimer les pulsations. j 

Ilortense regarda dans la direction qui lui était ï 
indiquée, puis une rougeur subite colora son front | 
et ses joues, et, se faisant de ses deux petites | 
mains blanches un abat-jour improvisé contre les j, 
rayons obliques d’un soleil d’octobre alors sur son ( 
déclin, elle demeura longtemps immobile, partagée }' 
entre l’espérance du bonheur si longtemps attendu 
et la crainte d’une déception. | 

— Eh bien? dit de Saint-Fabien qui respi- ’ 

rait à peine. | 

— Eh bien î répondit Ilortense, c’est en effet un 

oiïlcier d’infanterie. î 

5 '' 

— Mon fils!... mon cher enfant!... s’écria la 

>1 

pau\Te mère en se levant éperdue ! même avant de 
de le voir, mon cœur l’avait deviné! i’, 

— De grâce! calmez-vous, dit la jeune fille. ^ 

— Je veux aller à sa rencontre pour le presser 
plus tôt sur mon cœur ! 

— Vos jambes peuvent à peine vous soutenir, 
attendez ici, maman; et d’ailleurs, ajouta-t-elle 

% • 

avec une anxiété fiévreuse, mon frère n’est pas 
le seul à porter cet uniforme. ^ 

— C’est vrai, répondit la mère en se laissant ' 
retomber sur son siège, comme atterrée par la 4 ^ 
justesse de cette réflexion.... si ce n’était pas lui!... h 

— Je vais courir au pavillon pour mieux voir au 
détour de la route, dit Hortense, qui, légère comme .. 
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un oiseau, grimpa sur un banc de pien'O et se tint 
immobile à ce poste d’observation. 

— Est-ce lui? cria de Saint-Fabien. 

— Je ne distingue encore que son schako et ses 
épaulettes, car il s’est arrêté ; il cause avec un 
homme habillé de noir, un ecclésiastique, je crois. 

— Mon Dieu! mon Dieu!.,. Eugène s’arrêterait- 
il ainsi sur le point d’embrasser sa pauvre mère!.,. 

— Et pourquoi non? reprit Hortense; ne peut-il 
pas avoir besoin . d’un renseignement ou répondre 
à une question ?,,, Le voilà qui recommence à mar¬ 
cher côte à côte avec l’homme noir... Ils prennent 
le sentier qui conduit directement au village, le 
soleil donne en plein sur la figure de Tofflcier; je 
ne puis cependant pas distinguer ses traits; mais 
c’est bien la tournure de mon frère, ajouta-t-elle 
palpitante d’émotion. 

— Il vit donc!... Je pourrai avant de mourir 
presser mon enfant sur mon cœur!... 

Il se fit un long silence. 

— O mon Dieu ! s’écria soudain la jeune fille en 
se laissant .glisser à ten'e. 

Elle quitta le pavillon et revint lentement s’asseoir 
à côté de M”*® de Saint-Fabien. 

— Qu’as-tu? que t’est-il arrivé? dit celle-ci, 
effrayée de la pâleur de sa Mlle, 

— Ce n’est pas lui, dit Hortense en baissant la 
tête. 

— Oh! mon fils ne vit plus! s’écria la malade en 
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passant tout à coup de l’espérance la plus vive au 
désespoir le plus violent, 

— Non, je ne puis le croire, reprit Hortense avec 
vivacité ; les six cents trancs que vous avez reçus 
d’Afrique ne vous prouvent-ils pas le contraire? 

— Cela est vrai, dit de Saint-Fabien, s’atta¬ 
chant à cette pensée consolante, comme un homme 
qui se noie à la dernière branche que sa main peut 
saisir, il est bien \Tai que nul autre que mon fils 
n’a pu m’envoyer ce secours; mais alors pourquoi 
pas une lettre, pas un seul mot pour rassurer sa 
pauvre mère? Quelques lignes de sa main chérie 
eussent plus réjoui mon cœur que cet argent, si 
nécessaire cependant à notre triste existence. 

— Est-ce que sa lettre ne peut pas s’être perdue? 
dit Hortense, cherchant à ranimer le courage de 
la malade. Est-ce qu’il ne pourrait pas l’avoir 
remise à un ami qui, au lieu de continuer directe¬ 
ment sa route, se serait arrêté plusieurs jours en 
chemin, comme cela nous est arrivé l’année der¬ 
nière? 

C’était pour la centième fois au moins que la 
douce enfant renouvelait de pareilles conjectures 
depuis ce mois de juin si redouté de la pauvre 
mère. 

— Tu m’y fais penser, reprit vivement celle-ci; 
ce militaire, dont l’uniforme vient de nous faire 
éprouver une si cruelle déception, ne serait-il pas 
porteur de quelque message de mou fils ? Sans cela, 
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pourquoi se serait-il arrêté a Blénod, un petit vil¬ 
lage sans agrément et sans ressources? 

— Vous avez raison, maman, cela serait pos¬ 
sible. 

— Va, mon enfant, cours t'informer,.. ou plutôt 
prie notre bon voisin de le faire pour nous ; tu ne 
peux chercher toi-même cet officier, mais le père 
Matthieu ne nous refusera pas ce service. 

— Certainement non, il est toujours si obligeant! 
Je vais chez lui, petite mère, mais à condition que 
vous allez rentrer dans votre chambre, car le 
soleil se couche et l’air humide du soir vous ferait 
mal, j’en suis sûre. 

—Je ferai tout ce que tu voudras, mais vas vite. 

Hortense replaça le fauteuil dans la chambre, 

r*cj 

établit sa mère auprès de la fenêtre et courut chez 
le voisin. do Saint-Fabien contempla quelque 
temps à travers la vitre la démarche vive et légère 
de la gracieuse jeune fille, et des larmes amères 
vinrent mouiller ses yeux. 

— La mort de l’un serait aussi la perte de l'autre, 
dit-elle, car lui seul pourra la protéger quand je ne 
serai plus ! 

Elle appuya sa tête dans ses mains et demeura 
plongée dans un morne abattement. Un instant 
après elle se leva et alla chercher dans son armoire 
un vieux livre jauni, qui s’ouvrit presque de lui- 
même à une certaine page. 

— L’histoire de David 1 toujours l’histoire de 
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David ! répéta M*"® de Saint-Fabien, effrayée de' 
cette circonstance qui était cependant toute natu¬ 
relle, puisque le livre avait été bien fréquemment 
ouvert à cet endroit. 

Cependant, au lieu de cberclier un autre passage, 
elle se mit à relire encore une fois cette page 
presque effacée par ses larmes. 

Au même instant deux petits coups discrets 
furent frappés à la porte de la chaumière, et un 
pas d’homme retentit dans la première pièce. 

— Est-ce vous, père Matthieu? m’apportez-vous 
des nouvelles d’Eugène? s’écria la pauvre mère en 
se levant avec plus de vigueur que ses forces épui¬ 
sées ne semblaient le lui permettre. 

Mais au lieu de la large et bonne figure de celui 

qu'elle attendait, un homme de haute taille s’offrit 

à ses regards. Son visage maigre et pâle avait cette 

teinte jaunâtre si commune aux Européens qui 

sortent de l’Afrique, lorsque les fièvres de ce pays 

les ont visités. Une barbe noire et touffue, qui tom- 

■ 

bait sur sa poitrine, prêtait au premier abord à 
son noble visage une sévérité mâle à laquelle les 
yeux français n’étaient point encore habitués à 
cette époque ; mais sa physionomie était douce et 
bienveillante, quoique empreinte de tristesse; son 
costume était sombre aussi, et son manteau un peu 
entr’ouvert laissait apercevoir la soutane de l’ecclé¬ 
siastique, 

— Excusez-moi, Monsieur, lui dit M™* de Saint-* 
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^ Fabien en lui offrant un siège avec la politesse 
digne qui lui était naturelle; je suis si occupée.de 
mon fils, officier à l’armée d’Afrique, que son nom 
est toujours sur mes lèvres. 

— Aussi est-ce de lui que je viens vous entre¬ 
tenir, Madame, dit le prêtre d’une voix si émue 
que les paroles s’échappaient avec peine de ses 
lèvres pâlies. 

— Quoi! vous connaissez mon Eugène? vous 
Vavez vu, Monsieur? Il vous a chargé d’un message 
pour sa mère ? 

— Oui, dit l’aumônier en levant les yeux vers le 
Ciel comme pour le prier de lui venir en aide, 

— Oh! donnez vite, je vous en supplie, donnez, 
de grâce... Ah! mon Dieu! je suis folle, mais si 
vous saviez avec quelle impatience j’attendais cette 
lettre... 

— Ce n’est point une lettre, murmura l’aumônier, 
de plus en plus embarrassé de sa pénible mission. 

— Et qu’est-ce donc enfin?... Pourquoi ne 
m’écrit-il point? se porte-t-il bien au moins? quand 
l’avez-vous vu, Monsieur ? 

— Nous avons fait ensemble, sur le même bâti¬ 
ment, la traversée de Toulon à Alger; il me parlait 
de vous bien souvent; c’était un excellent jeune 
homme, plein d’honneur et de vertu. 

— Oui, c’est la vérité, reprit la mère dont un 
rayon de joie illumina le visage; mais où est-il 
maintenant? 
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— Je ne l’ai plus revu depuis le combat de 
Staouéli; je sors de rhôpital, où j’ai été longtemps 
malade, Miidame; je vous apporte un souvenir de 
lui, que je vous montrerai tout à rheure. Mais 
Yous-mêine, n’avez-vous rien reçu de sa part? 

— J’en ai reçu de l’argent, car, pourquoi rougi- 

rais-je de le dire? je suis pauvre, Monsieur, et mon 

fils, avec un dévouement sublime, se prive de tout 

ce qui n’est pas l’absolu nécessaire pour venir en 

aide à sa sœur et à moi; ces jours-ci j’en ai reçu 

six cents francs en billets de banque, mais point de 

nouvelles. 

■ 

— Hélas ! murmura le prêtre, la guerre a de si 
terribles chances ! 

— Vous me faites frémir, Monsieur, car cette 
pensée me poursuit nuit et jour; auriez-vous appris 
quelque chose sur son compte? serait-il blessé ? 
serait-il malade? 

Et sans oser prononcer un mot plus terrible 
encore, quoiqu’il se fût présenté le premier à son 
imagination, elle se laissa retomber mourante sur 
son fauteuil. 

— Madame, dit le prêtre après un moment de 
silence, il n’est point de malheur si grand que la 
résignation chrétienne ne puisse au moins adoucir, 

— Oh ! je n’ai plus de fils ! s’écria la mère éperdue 
et saisie tout à coup d’un tremblement convulsif. 

— Je n’ai pas dit cela, répondit le prêtre de sa 
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voix grave et douce, j’ai fait seulement un appel 
à vos sentiments de chrétienne. 

— S’il est mort, je veux mourir aussi, reprit 
M®“ de Saint-Fabien d’une voix sombre; peut-on 
survivre à ses enfants î 

— Je connais de tendres mères qui ont perdu les 
leurs et qui vivent dans l’espérance de les retrou¬ 
ver un jour dans le ciel. Et vous-même, ajouta-t-il 
avec une -émotion visible, n’avez-vous pas déjà 
perdu un autre fils ? 

— Mon Dieu I que voulez-vous dire î répondit- 
elle en tressaillant. 

Et comme si une douleur ancienne, soudaine¬ 
ment réveillée, eût fait un instant diversion à celle 
qui l’accablait alors, elle ajouta tristement : 

— Le fils que j’ai perdu jadis avait quatre ans à 
peine, et cependant je l’ai pleuré plusieurs années 
de suite, et son cher souvenir est toujours resté 
présent à ma pensée. 

— Gomment est-il mort ? demanda le prêtre avec 
toutes les marques du plus vif intérêt. 

— Hélas ! je n’en sais rien, dit la malheureuse 
femme en cachant son visage de ses mains. Depuis 
quelque temps déjà j’en étais séparée, car on me 
l’avait enlevé de vive force ; on m’écrivit sa mort 
sans me donner aucuns détails. Ce fut une poignante 
douleur et c’est une tragique histoire que la 
mienne I... J’ai bien pleuré, j’ai bien souffert dans 
ma vie, mais de tous les maux qui peuvent accabler 
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une pauvre femme, je trouve que le plus affreux 
est de survivre à ses enfants. 

Hélas ! Madame, la nature humaine est ainsi 
faite que le malheur qui nous frappe nous paraît 
toujours le plus grand de tous. J’ai connu un 
homme dont l’enfance et la jeunesse se .sont écou¬ 
lées à regretter de n’avoir pas connu sa mère ; et 
même aujourd’hui que Dieu, dans son infinie bonté 
a bien voulu détacher son cœur des biens périssa¬ 
bles de ce monde, il tressaillerait de joie à la seule 
espérance de pouvoir devenir utile à celle qui lui 
donna le jour. Cet homme avait cependant reçu en 
partage plusieurs dons précieux : une santé robuste, 
une fortune suûisante, un esprit et un cœur capa¬ 
bles de connaître et d’aimer la vertu ; et, loin de 
rendre grâces à Dieu de tous ces bienfaits, il se 
croyait de bonne foi le plus malheureux des hom¬ 
mes. Son père, le comte de Granville... A^ous 
changez de couleur, Madame, ce nom aurait-il 

touché quelque corde sensible dans vos souvenirs ' 
de jeunesse ? 

Et,en parlant de la sorte,le prêtre tenait les yeux 
fixement attachés sur de Saint-Fabien, avide 
de lire dans sa physionomie les impressions de son 
âme. 


— Non, non; ou plutôt oui, Monsieur, j’ai connu 
jadis un comte de Granville, mais celui-là n’avait 
qu’un seul enfant qu’il a perdu en bas âge. 

— En êtes-vous bien sûre, Madame ? Celui dont 
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je parle se nommait François-Félix de ses noms de 
baptême. 

— Oh ! mon Dieu ! s’écria de Saint-Fabien ! 

— Il était né à Vire, petite ville delà Normandie. 

— Et vous dites que vous avec connu son fils, 
reprit-elle vivement, fils d’un second mariage, peut- 
être?... 


— Je ne le crois pas, répondit raumônier en se 
troublantàson tour. Il est vrai que plusieurs circons¬ 
tances de la vie du comte de Granville sont toujours 
demeurées un mystère pour son fils unique lui- 
même. 

— Quel âge a maintenant ce jeune homme, Mon¬ 
sieur. 


—.Quarante ans accomplis, répondit le prêtre 
avec émotion. 

— Juste ciel !... serait-il bien possible ! ô Mon¬ 
sieur! Monsieur, ne me trompez-vous pas? Etes- 


vous bien sûr de ce que vous avancez?.. Arthur était 
né le 2 février 1790, je n’ai jamais oublié cette date. 

— Arthur est, en effet, le nom qu’il reçut au bap¬ 
tême, dit le prêtre presque aussi ému que M®® de 
Saint-Fabien elle-même. Le comte de Granville est 


mort depuis longtemps, mais Arthur vit encore. 

— Arthur ! mon enfant que j’ai tant pleuré! s’écria 
la mère hors d'elle-inême ; Arthur qui me fit goûter 
le premier les amères, mais enivrantes jouissances 
de la maternité, le reverrai-je un jour ? où est-il 
maintenant ? 
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— Sous vos yeux, ma mère, dit le prêtre en cou¬ 
vrant de baisers et de pleurs qu’il ne pouvait plus 
contenir la main décharnée de la malade, à vos 
pieds pour vous aimer la première après Dieu, pour 
vous consoler dans vos peines, pour vous soulager 
dans vos besoins, pour remplacer autant qu’il lui 
sera donné de le faire le noble fils que la guerre 
vient de vous enlever, mais qui, mort en chrétien, 
sourit maintenant du haut du ciel au spectacle 
consolant de notre réunion. 

Et, en achevant ces mots, il leva vers cette mère 

■ 

infortunée ses yeux baignés de larmes... elle était 
évanouie. 
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La mère et le fils. 


Lorsque M™® de Saint-Fabien reprit enfin con¬ 
naissance, il était nuit depuis longtemps. Un méde¬ 
cin de Pont-à-Mousson, que Ton avait fait appeler 
à la hâte, lui donnait des soins ; Hortense, age¬ 
nouillée près du lit sur lequel on avait étendu sa 
mère, sanglotait à fendre l’âme, et l’abbé de Gran¬ 
ville, debout au pied de cette couche de douleur, 
contemplait avec une compassion pleine de ten¬ 
dresse cette frêle créature brisée par une commo¬ 
tion trop forte, et tout bas il priait pour elle. 

— Quel rêve affreux ! murmura la pauvre femme 
d’une voix à peine intelligible ; Kugène ! mon 
Eugène!,.. 

— C’est à lui seul qu’elle pense, se dit le prêtre 
avec tristesse ; la douleur de la mort de ce fils chéri 
étouffe entièrement la joie de retrouver celui quîelle 

9 

croyait perdu î 

Mais surmontant aussitôt ce mouvement de fai¬ 
blesse humaine : . 
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— Ne (lêvais-je point m’y attendre ? ajouta-t-il ; 
l’affection dos pères et des mères s’accroît de tous 
les soins qu’ils ont prodigués à leurs' enffmts, et 
l’habitude de les aimer ajoute une force nouvelle à 
la voix du sang et à l’instinct de la nature. Mes 
devoirs de fils n’en sont pas moins sacrés, et avec 
le secours de votre grâce je les remplirai tous, ô 
mon Dieu ! heureux si je puis adoucir les chagrins 
de cette pauvre mère et rendre moins Iristes les 
dernières années d’une vie bien malheureuse, si 
j’en crois les renseignements que j’ai recueillis avec 
tant de peine, et l’expression désolée *de ce visage 
jadis si beau. 

Pendant qu’il réfléchissait de la sorte, la malade 
avait entièrement recouvré ses esprits. Le souvenir 
de tout ce qu’elle venait d’apprendre lui revenait 
en mémoire, mais la douleur de la mort do son 
Eugène dominait en effet tous les autres sentiments. 
Voyant qu’Hortense le pleurait aussi, elle l’attira 
sur son sein, et des larmes brûlantes s’échappèrent 
de ses yeux. 

— J’aime mieux cela, dit le docteur en se pen¬ 
chant à l’oreille du prêtre; si cette femme n’eût pas 
pleuré, elle était perdue sans ressource ; mainte¬ 
nant j’ai beaucoup moins d'inquiétude, et comme 
j’ai d’autres malades à voir à Pont-à-Mousson, je 
vais y retourner de suite ; M*‘® Horteuse soignera sa 
mère, elle en a l’habitude. Sortez-vous avec moi, 
Monsieur l’abbé ? 
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— Non, je veux rester plus longtemps auprès de 
M”'* de Saint-Fabien. 

— Vous ne partez donc pas avec votre ami, le 
jeune officier qui vous accompagnait quand je vous 
ai rencontré sur la grand’route ? 

— Non, Monsieur, le hasard seul nous avait 
réunis à quelques lieues de Blénod; ce jeune homme 
a un congé qu’il va passer dans sa famille, et, comme 
il fait partie du régiment dont j’étais naguère l’au¬ 
mônier, nous avons été heureux de faire une petite 
partie de voyage ensemble. Adieu, docteur, je vous 
attends demain. 

Le médecin tata de nouveau le pouls de la malade, 
ordonna une potion calmante et sortit. Alors M“® de 
Saint-Fanien, se soulevant péniblement sur sa 
couche et pressant sa fille sur son cœur, prit la 
main de l’abbé de Granville et la lui serra avec force. 

Il comprit tout ce qu’il y avait d’amour maternel 
dans cette étreinte, et porta respectueusement à ses 
lèvres cette main brûlante et fiévreuse ; puis s’ap¬ 
prochant de la jeune fille, et l’appelant doucement 
par son nom : 

— Ne pleurez plus, lui-dit-il, mais priez pour lui 
du fond du cœur, car la prière soulage l’âme et 
attire d’abondantes grâces sur les vivants et sur 
les morts. 

— Hortense, dit sa mère en la baisant sur le front, 
retire-toi, mon enfant, va prendre un peu de 
repos. 
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— Mais je ne vous laisserai pas dans l’état où 
vous êtes, maman ! 

— Monsieur voudra bien rester quelque temps 
encore auprès de moi, reprit M™" de Saint-Fabien 
en jetant sur l’abbé de Granville un regard plein de 
tendresse, qui semblait lui demander pardon de ce 
mot de Monsieur qu’elle venait de prononcer, il est 
notre meilleur ami, vois-tu, et je veux lui parler 
en secret. 

« 

Hortense obéit sans réplique ; elle attisa le feu, 
raviva la lampe et se retira dans sa petite chambre. 

Alors la pauvre malade se mit sur son séant, et 
d’une voix presque timide : 

— Arthur? dit-elle. 


L’abbé de Granville s’approcha du lit, elle lui prit 
la main. 


— Oh ! laisse-moi te contempler tout à mon aise, 
enfant de mon amour, qui m’as coûté tant de dou¬ 
leurs et tant de larmes, s’écria la pauvre mère ; 
laisse-moi te presser sur ce sein qui t’a nourri 


quinze mois ! Que tu es grand et beau ! que ton 
visage est noble et doux 1 j’y retrouve le sourire 
gracieux de ton enfance, et ce n’est point un jeu de 
mon imagination, car ton image était restée gravée 
dans mon cœur. Un autre pouvait partager avec 
toi ma tendresse, mais celui-là je ne le verrai plusl 


Pourquoi m’a-t-il 
rir si jeune ? 


été ravi ? avait-il mérité demou- 


— Ma mère, calmez-vous, dit le prêtre effrayé 
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d’une exaltation qui pouvait devenir funeste. Et 
puis il ajouta d'une voix plus grave : 

— Quelque légitime que soit cet amour maternel, 
le plus pur et le plus saint de tous les amours ter¬ 
restres, vive et brillante étincelle de ce feu divin qui 
doit nous embraser si délicieusement dans le ciel, 
il doit être subordonné à la volonté de Dieu, dont 
les mystérieux desseins ne peuvent avoir pour but 
que le bonheur de ses enfants. 

— Ah ! vous ne pouvez savoir ce que c’est que 
l’amour d’une femme pour le tils qu’elle porta dans 
son sein, interrompit vivement la malade ; vous ne 
connaissez, Arthur, ni les poignantes douleurs de 
la maternité, ni ses joies délirantes ! 

11 n’existe pas de joie comparahle aux trans¬ 
ports de l’amour divin, ni de soufiVance que la 
bonté du Seigneur ne puisse adoucir, répondit le 
prêtre. 

— Hélas ! dit-elle avec un soupir, quand j’étais 
innocente et pure, ces paroles sorties d'une bouche 
si chère auraient certainement touché mon cœur, 
mais Dieu s’est retiré de moi et m’a abandonnée 
sans retour. 

— Oh ! ne parlez pas de la sorte, ma mère, dit 
Arthur. N’est-ce pas lui qui, par un enchaînement 
de circonstances impossibles à prévoir, m’a rendu à 
votre tendresse au moment où la mienne vous deve¬ 
nait plus nécessaire? Bénissons donc son infinie 
miséricorde tout en nous soumettant à sa volonté 
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sainte... Mais il est tard déjà, et les émotions de ce 
jour vous rendent le repos indispensable ; je vais 
donc me retirer dans la pièce voisine pour que vous 
puissiez dormir plus tranquillement. 

— Non, non, ne me quittez pas ainsi, dit-elle ; 
quand, après une si longue séparation, je retrouve 
enlîn mon enfant, ne me privez pas si tôt de sa pré¬ 
sence chérie. Croyez-vous que je pourrai dormir 
avant de savoir comment vous avez vécu jusqu’à ce 
jour ! Quel a été votre sort depuis que vous me 
fûtes enlevé ? Oh ! parlez, parlez, mon fils, dites- 
moi rhistoire de votre vie ? Trop longtemps j’y 
suis restée étrangère, ne tardez pas davantage à 
me la faire connaître. 

L'abbé de Granville ne résista point aces instan¬ 
ces, il donna à de Saint-Fabien la potion ordon¬ 
née par le docteur, et, s’asseyant auprès du lit, il 
recueillit ses souvenirs et raconta en peu de mots 
les événements qui l’avaient le plus frappé dans son 
enfance. M*"* de Saint-Fabien pleurait en l’écou¬ 
tant, car, quelque soin qu’il prit de couvrir d'un 
voile respectueux la dureté de son père à son égard, 
et de dissimuler habilement les douleurs de sa jeu¬ 
nesse, rien n’échappait à l’instinct maternel. 

— Oh ! combien vous avez souffert ! dit-elle.Mal¬ 
heureuse que je suis ! pourquoi n’ai-je pas eu le 
courage de subir jusqu’au bout la triste vie que 
votre père m’avait faite I Au moins, pauvre enfant, 
j’aurais été là pour te défendre ou pour pleurer 
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avec toi. Pour mon fils, pour mon Arthur, j’aurais 
dû tout braver avec courage, tout supporter patiem¬ 
ment, ma conscience du moins ne m’adresserait 
aucun reprocne. 

— Ne vous accusez pas, ma mère, dit le prêtre, 
car Dieu, qui sait tirer le bien du mal et qui se sert 
de tous les moyens pour faire réussir ses desseins 
miséricordieux, a permis que je souffrisse de la 
sorte, afin de me faire toucher au doigt, pour ainsi 
dire, que par lui seul et en lui seul on pouvait 
trouver, même sur la terre, cette paix intérieure et 
ce bonheur de l’âme que nous cherchons en vain 
dans les biens d’ici-bas, et dont l’amour, la fortune 
et la gloire ne sont que les trompeuses promesses. 

Pour faire diversion aux tristes pensées qui 
déchiraient le cœur de sa pauvre mère, Pabbé de 
Granville lui conta ses campagnes et ses succès 
guerriers ; et elle l'écoutait le sourire sur les lèvres, 
la joie de l’orgueil dans les yeux. Puis il lui parla 
longuement des motifs qui avaient déterminé sa 
conversion et sa vocation ecclésiastique, les joies 
intérieures de cette vie d’abnégation et de dévoue¬ 
ment, des espérances surnaturelles qui remplissaient 
sou âme, et il s’aperçut avec délices de l’impression 
salutaire que ses paroles, pleines d’onction et de 
piété, paraissaient produire sur la malade. Mais, 
quand il lui fallut raconter ses relations avec Eugène 
et la fin touchante de ce pauvre jeune homme, les 
larmes de de Saint-Fabien coulèrent avec tant 



















- 1 


T 


L AUMONIER DU REGIMENT 

d’amertume, ses sanglots devinrent si déchirants 
que le prêtre, attendri lui-même par une si vive 
douleur, ne put continuer son récit ; et, tombant à 
genoux, il pria tout haut pour celui qu’il avait déjà 
si ctïîcacement secouru à son heure dernière. Alors 
la mère infortunéa unit sa voix tremblante à cette 
voix grave qui montait vers les deux, et quand la 

prière lui eut rendu un peu de calme. 

» 

— Mon fils, dit-elle, il me tarde de savoir com¬ 
ment vous avez appris mon existence. 

L’abbé de Granville tira de sa poche le porte¬ 
feuille qu’il avait reçu d’Eugène, et montrant le 
portrait qu’il contenait. 

— Cette image, dit-il, avait déjà réveillé dans 
mon âme un vague souvenir des joies de ma pre¬ 


mière enfance. Elle était depuis peu de temps en 
ma possession lorsque le fourrier Roger me raconta 
qu’au point du jour il avait vu sortir de ma tente ce 
volontaire dont je vous ai parlé, et que sa taille et 
son courage rendaient également remarquable. Je 
ne l’avais ni vu ni entendu, et je me perdais en 
conjectures sur le but d’une pareille visite. Toutes 
mes recherches pour découvrir d’Orniion restèrent 
infructueuses, je ne le retrouvai point et j’ignore 
encore ce qu’il est devenu.Quelques joui’s plus tard, 
je tombai malade presque subitement, et je résolus 
de profiter d’un reste de force, que je sentais 
m’échapper, pour accomplir par des dispositions 
testamentaires la promesse que j’avais faite à Saint- 
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Fabien de venir au secours de sa famille; j’en 
cherchai l’adresse dans le portefeuille, mais quelle 
fut ma surprise de reconnaître sur la première page 
récriture de mon cousin et d’y lire ces mots : 

« Au nom de votre mère, dont je reconnais ici le 
portrait, oubliez mes torts à votre égard et ayez pitié 
de ma femme et de mon enfant, que mes malheurs 
et mes fautes ont réduits depuis longtemps à la 
misère.Ils habitent, non pas le château de Gourcy, 
car il est vendu, mais une chaumière dans le village 
de ce même nom. Je vous sais riche et généreux, 
vous ne rejetterez pas la prière que je vous faispour 
eux et que je n’aurais jamais eu le courage de vous 
adresser pour celui qui ne veut pas vous importu¬ 
ner de sa présence et qui ose à peine se dire votre 
dévoué cousin. 

« Ernest d’Ormion. » 

Cette lettre, continua l’abbé de Granville, me fit 
éprouver de vives émotions qui accélérèrent encore 
la marche rapide de la fièvre pernicieuse dont je 
venais d’être atteint. Je fus porté à l’hôpital et j’y 
restai plus de quinze jours entre la vie et la mort. 
Dès que je commençai à aller mieux et que j’eus 
recouvré l’intelligence et la mémoire, je relus la lettre 
de mon cousin, dont la première phrase, que je ne 
pouvais comprendre, excitait cependant dans mon 
cœur un trouble involontaire. A force de réfléchir 
sur le même sujet, je me rappelai une circonstance 
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de ma jeunesse surlaquelle je m’étais fort peu appe¬ 
santi jadis, et qui me frappa vivement quand elle 
me revint en mémoire ; cette circonstance, la 
voici : 

J’avais dix ans déjà, lorsque je pénétrai pour la 
première fois dans la chanibre de mon père, qui se 
promenait dans le parc. Je me mis à regarder avec 
une curiosité infanüne les nombreux tableaux qui 
décoraient les murs ; il y en avait de toute sorte, 
mais le plus grand, le plus beau sans doute était 

couvert d’un voile noir. Je soulevai ce voile avec 
beaucoup de difficulté, parce qu’il était retenu par 
de petits anneaux et des clous à crochet fixés der¬ 
rière le cadre, Je vis alors le portrait d’une jeune 
femme, vêtue de bleu, allaitant un petit enfant. 
d’Ormion arriva sur ces entrefaites. 

— Malheureux I me dit-elle, qui vous a permis de 
toucher aux tableaux de votre père? S’il le savait, 
il vous punirait sévèrement. 

— Hélas I interrompit de Saint-Fabien avec 
un profond soupir, ce portrait était le mien ; M. de 
Granville le fit faire à Paris peu de mois après votre 
naissance, mon fils, et la miniature que j’avais con¬ 
servée, ét que je donnai plus tard à Eugène, n’était 
qu’une copie réduite du grand portrait peint à 
l’huile. 

— Ma mère, dit le prêtre, remercions le Seigneur, 
qui se sert quelquefois des moyens les plus simples 
pour favoriser ses faibles créatures ; sans ce por- 
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trait chéri, que je vous demande la permission de 

conserver toujours, je n’aurais peut-être pas eu (le 

bonheur de vous connaître. 

En le comparant dans mes souvenirs,- fortement 

réveillés par la lettre de mon cousin, au portrait 

voilé de la chambre de mon père, je conçus l’idée 

qu’ils pouvaient représenter tous les deux la même 

personne. Mille conjectures diverses se présentaient 

à mon esprit, mais aucune d’elles ne le satisfaisait 

entièrement; je priai le Seigneur de m’aider à 

» 

éclaircir des doutes qui troublaient mon repos, il 

m’inspira la pensée de partir pour Vire, où je savais 

* 

que mon père habitait avant l’émigration. La révo¬ 
lution de juillet, qui a supprimé les aumôniers de 
régiment, me permettait de quitter l’Afrique ; ma 
santé, fortement ébranlée, m’y engageait aussi ; j’en¬ 
voyai à votre adresse les billets de banque que vous 
avez reçus, et à celle de d’Ormion une somme 
à peu près égale ; puis, avec l’autorisation de mes 
•supérieurs ecclésiastiques, je partis pour la France 
dès que je fus capable de quitter l’hôpital. En débar¬ 
quant à Toulon, je pris immédiatement la route de 
Normandie, et, à peine arrivé à Vire, je commençai 
mes perquisitions. Le château de mes ancêtres avait 

passé de main en main, mais leur nom vivait encore 
dans l’esprit des habitants du pays. Une vieille douai¬ 
rière, avec laquelle le curé de la paroisse me mit 
en relation, me dit avoir connu mon père et ma 

mère; elle assurait que cette dernière était belle 

* 
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comme un ange et bonne autant que belle, mais 
qu’on la savait fort malheureuse. Elle n’était pas 
morte en mettant son fils au monde, comme on me 
l’avait fait croire ; on disait, au contraire. 

— Mon Dieu ! que disait-on? s’écria de Saint- 
Fabien dans une agitation d’esprit facile à deviner. 

—• On disait, répondit le prêtre, si bas qu’on l’en¬ 
tendit à peine, que poussée au désespoir par les 
mauvais traitements d’un mari jaloux, elle s’était 
enfuie du domicile conjugal et qu’elle avait pro¬ 
fité des lois révolutionnaires qui autorisaient le 

divorce. 

— Oui, ce fut là mon crime, reprit de Saint- 
Fabien les yeux baignés de larmes, car les hommes 
peuvent changer leur politique et la forme de leur 
gouvernement, mais les lois divines ne changent 
point au gré des passions humaines, et la mort seule 
peut dissoudre ruiiion que le sacrement de l'Église 
a sanctifiée aux pieds des autels. Je le savais, mon 
fils, car j’avais été élevée par un père pieux et sage. 
Tant qu’il vécut, ses conseils et son exemple m’ai¬ 
dèrent à supporter la triste vie que je m’étais faite, 
puisque c’était moi surtout qui, séduite pai' l’éclat 
d’un beau nom et de la fortune, avais accepté 
2 )resque sans réflexion les offres de mariage du 
comte de Gi’anville. Quand mon bon père fut mort, 
que j’eus reçu son dernier soupir et que je me 
retrouvai de nouveau eu butte aux scènes jalouses, 
aux reproches que je ne méritais point, le courage 
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me manqua pour supporter tant d’humiliations. Au 
lieu d’avoir recours à Dieu, qui me serait sansdoute 
venu en aide, au lieu de me résigner patiemment à 
des maux que je m’étais seule attirés et qu’une 
constante vertu aurait peut-être adoucis, je profitai 
d’une courte absence de M. de Gi'anville pour quitter 
sa maison et m’enfuir à Paris, où je me réfugiai 
chez une sœur de ma mère, âgée et infirme. Votre 
père découvrit bientôt ma retraite et voulut m’en 
arracher ; il employa pour y parvenir les prières 
d’abord, les menaces ensuite. Je résistai aux pre¬ 
mières, je craignis les secondes, et, cédant à de 
mauvais conseils, j'eus recours à la protection d’une 
loi impie, et je demandai le divorce, que j'obtins 
sans difficulté. 


Dès que ma chaîne fut rompue, il me sembla que 
je respirais plus à l’aise et que mon bonheur était 
assuré désormais. Je vécus ainsi plus d’un an, 
cachée et solitaire, mais heureuse des grâces nais¬ 
santes de mon Arthur, de ses caresses enfantines ; 
votre amour seul me suffisait, mon fils, et près 
de votre berceau je ne regrettais rien au monde. 
Mais le 29 juin 1792, jour d’affreuse mémoire, 
dont le souvenir me fait encore frémir malgré 
moi ! renfermée à la maison par la maladie de ma 
tante et pleine de confiance dans la jeune l)onne 
normande qui m’avait accompagnée dans ma fuite, 
je lui dis de vous conduire aux Tuileries, comme 
elle l’avait déjà fait plusieurs fois. Vous y étiez 
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depuis un quart-d’heure à peine lorsqu’un cousin 
de cette fille, nouvellement arrivé à Paris, s’appro¬ 
cha d’elle et lui exprima le plaisir qu’il éprouvait à 
la revoir ; ils s’assirent ensemble sur un banc et se 
mirent à causer de leur pays pendant que vous 
jouiez sous les grands arbres. Au bout d’une demi- 
heure, le parent de Javote prit congé d’elle et s’é¬ 
loigna. Lajeune,fille,nevous voyant plusà ces côtés, 
vous chercha d’abord dans tous le jardin, bientôt 
elle interrogea les promeneurs, elle remplit l’air de 

4> 

ses cris, elle mit la police en mouvement ; tous ses 
soins furent inutiles, personnelle savait ce que vous 
étiez devenu. 

Lorsque j’appris cetévénement affreux, je manquai 
de devenir folle de douleur; puis,après des angoisses 
que vous ne pouvez concevoir, j'eus l’idée de faire 
l'echercher le cousin de Javote; on parvint à décou¬ 
vrir l’auberge ou il avait logé, et l’on apprit que 
cet homme était reparti le jour même de votre dis¬ 
parition avec un compatriote qui logeait avec lui. 
Je compris alors que votre père était le véritable 
auteur de cet enlèvement, et ne désespérant point 
de reprendre par force ou par adresse le trésor que 
la ruse m’avait ravi, je partis pour Vire, où j’acquis 
la certitude d’avoir deviné juste, puisqu’on vous 
avait revu chez M. de Granville; mais votre père 
venait d’émigrer, et U vous avait emmené avec lui. 
J’écrivis alors lettres sur lettres, je fis agir des amis, 

je suppliai, je menaçai tour à iom' sans obtenir de 
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réponse. Alors je me résolus à partir aussi, à sui¬ 
vre jusqu’au bout du monde, s’il le fallait, les traces 

» 

de ce même homme que j’avais fui et repoussé 
naguère, à lui demander à genoux l’enfant de [mon 
amour ; mais, comme je faisais mes préparatifs de 
voyage, je reçus du valet du comte une lettre 
cachetée de noir, qui m’apprenait en termes froids et 
secs la mort de mon Arthur. Le but de votre père, 
en me faisant donner cette fausse nouvelle, avait- 
il été de vous soustraire plus sûrement à mes re¬ 
cherches ou de se venger de moi en déchirant mon 
pauvre cœur ? c’est ce que je ne puis savoir. Ma 
douleur et mon désespoir furent au delà de toute 
expression. Peu de temps après, ma tante mourut ; 
je restai seule au monde, sans affection, sans pro¬ 
tecteur, sans appui, et j’avais vingt ans à peine I 
Je sais bien que toutes ces considérations ne sau¬ 
raient excuser le second mariage que je contractai 
plus tard contre les lois de l’Église, contre le cri de 
ma conscience, mais je voudrais qu’elles atténuas¬ 
sent du moins cette faute à vos yeux. 

— Pauvre mère! dit le prêtre avec tendresse, est- 
ce à votre fils à vous juger ? Puis-je faire autre 
chose que de vous plaindre et de prier pour vous, 
du plus profond de mon cœur, le Dieu d’éternelle 
miséricorde ? 

— Ce Dieu s’est retiré de moi parce que je me 
suis éloignée de lui, répondit-elle d'une voix soin- 
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bre, car le malheur n'a cessé de me poursuivre 
depuis lors, 

— Lorsque Dieu nous punit en ce monde, c'est 
qu’il veut nous épargner dans l'autre, ma mère ; 
prions-Ieet confions-nous en lui,jamais il ne rejette 
les soupirs d’un cœur contrit et humilié. 

Après avoir achevé ces paroles, Tabbé de Gran¬ 
ville supplia la malade de prendre quelque repos,et, 

sur rinvitation de de Saint-Fabien, il se retira 

* 

dans le cabinet qui servait autrefois de chambre à 
Eugène. 
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f " Lofisque le px’être se trouva seul, il tomba à 
genoux et pria avec larmes pour le bonheur et la 
conversion de celle qui lui avait donné la vie, et, 
dès que les premières clartés de l’aurore pénétrè¬ 
rent dans sa chambre, il sortit sans faire de bruit et 
courut à l’église, afin d’offrir à Dieu pour cette 
pauvre brebis égarée le saint sacrifice de la messe. 

Ce pieux devoir accompli, il pria le curé du vil¬ 
lage de lui procurer, pour servir M™® de Saint' 
Fabien, une fille habile et vertueuse, et s’informa 
où il pourrait trouver à acheter quelques meubles. 
Le curé lui ayant appris qu’un propriétaire de Blé- 
nod, qui avait hérité du mobilier d’un de ses 
parents, désirait s’en défaire, l’abbé de Granville se 
rendit de suite chez cet homme et acheta tout ce 
qui lui parut utile et commode pour sa mère. 

Cette alïaire terminée,il retourna à la chaumière, 
et trouva de Saint-Fabien sur la porte. 

Dès que cette jeune fille'aperçut l’abbé, elle cou- 
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rut à sa rencontre, et, le saluant respectueusement, i 
elle lui dit avec une naïveté charmante : j 

— Je viens (rapprendre (|ue vous êtes mon frère, \ 

À 

et j’en suis bien contente, car j’ai vu hier combien j 
vous êtes bon et j’avais déjà remarqué que vous i 
ressemblez beaucoup à maman. 

I r 

— Je me réjouis de mon coté de pouvoir vous * 
donner le doux nom de sœur, répondit Arthur en ï 
la baisant au front; puisse le Dieu de toute bonté 
répandre sur vous à pleines mains les trésors de 
ses bénédictions ! 

Ils entrèrent ensemble dans la chambre de * 
de Saint-Fabien, et l’abbé de Granville la trouva 
mieux portante qu’il n’avait osé l’espérer la veille. 

Peu de temps après, la servante choisie par le 
curé arriva et l’on apporta aussi les meubles achetés 
le matin. Hortense, dont la vie avait été jusque-là 
toute de privations et de misère, admira tous ces 
objets avec une vivacité enfantine et manifesta son 
contentement par des exclamations qui firent sou¬ 
rire son frère. M"*® de Saint-Fabien pleurait, au 
contraire, mais ses larmes avaient leur douceur, 
quoique le souvenir du fils qu’elle avait perdu se 
mêlât à toutes ses pensées. 

Cette journée et plusieurs autres s’écoulèrent en 
causeries intimes, dans lesquelles l’abbé de Gran¬ 
ville ne perdait aucune occasion de parler de la 
miséricorde céleste et du calme que l’on goûte dans 
le service de Dieu, et il s’aperçut avec plaisir que le 
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cœur pur et simple de la jeune fille était tout dis¬ 
posé à recevoir avec fruit la semence féconde de la 
parole évangélique ; il lui semblait aussi que ses 


discours faisaient une vive impression sur l’esprit 
de M”"® de Saint-Fabien, et il espérait que cette 
âme si tendre, si passionnée, s’élancerait bientôt 


avec ardeur vers la source de tout amour. Quant à 
lui, qui n’avait jamais éprouvé les douceurs de la 
famille, il s’abandonnait avec délices à cette vie 
nouvelle d’épanchement et <raffection, remerciant 
Dieu de la lui faire connaître. La tendresse de sa 
, mère, l’amitié naissante de sa jeune sœur avaient 
pour lui des charmes infinis, mais un pressenti¬ 
ment secret semblait l’avertir que ces joies ne 
seraient pas de longue durée, et que ce n’était point 
pour le rendre heureux ici-bas que Dieu l’avait 
engagé dans les liens du sacerdoce ; aussi son 
bonheur était-il grave et recueilli comme il conve¬ 
nait à son caractère. 

Gependant M“® de Saint-Fabien semblait reprendre 
|de la force ; elle avait pu sortir de sa chambre 
et assister sans trop de fatigue au service funèbre 
nue l’abbé de Granville célébra pour le repos de 
ràme d’Eugène. L’après-midi de ce même jour, 
Hortense supplia sa mère de la mener faire un tour 
de promenade dans là campagne. Le ciel était si 
pur, l’air si doux, que M“® de Saint-Fabien ne vou¬ 
lut point refuser à sa fille, depuis si longtemps 
retenue à la maison oudans l’étroit jardin, cet inno- 
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cent plaisir. Elle sortit donc, appu3’ée sur le bras 

de son üls, et, quand elle eut gagné le bouquet 
d’arbres qui domine la gramle prairie, elle s’assit 
à l’ombre des ormeaux. L’abbé de Granville prit 
place auprès d’elle ; il contempla avec ravissement 
le paysage enchanteur qui s’oltrait à ses regards ; 
et, pénétré d’admiration à la vue de cette campagne 
riche et fertile, il parla avec enthousiasme de la 
grandeur et de la bonté de Dieu. de Saint- 
Fabien l’écoutait attentive et recueillie, tandis que 
la jeune fille, heureuse de se trouver libre et en 
plein air, courait comme un enfant dans la prairie 
émaillée de fleurs, tantôt cueillant des boutons d’or 
pour les tresser en guirlande, et tantôt livrant au 
vent du soir les pétales effeuillés des blanches 
marguerites. 

Tout à coup un cri perçant retentit jusqu’au bou¬ 
quet d’arbres ; Arthur et sa mère levèrent la tête, et 
virent avec effroi un taureau de haute taille qui * 
poursuivait Hortense, dont le chapeau de paille, •’ 
orné de rubans rouges, flottant au gré du vent, 
excitait l’ardeur du farouche animal. Plus prompt 
que l’éclair, l’abbé de Granville se précipite à la 
rencontre du taureau, et, lui lançant à la tête une . 
pierre ramassée à la hâte, il le frappe au front et n 
attire ainsi sur lui-même la colère de ce terrible j 
ennemi, au moment où la jeune fille, sur le point ■ 

J* 

d’être atteinte, venait de tomber de fatigue ou de 
frayeur peut-être. L’abbé, n’ayant point d’arme, 
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n’avait aucun moyen de se débarrasser du taureau 
par la force ; mais, agile autant que prompt à se 
décider, il espéra lui échapper par la ruse, et,criant 
à sa sœur de se sauver au plus vite, il continua à 

harceler l’animal à coups de pierre pour donner 
aux deux femmes le temps de se retirer. Il s’enfuit 

ensuite vers un petit bois de chênes dans lequel le 
taureau s’engagea d’abord à sa poursuite, mais où, 
arrêté par les branchages, il ralentit bientôt sa 
course, et, se calmant de lui-même, finit par se 
coucher, haletant, dans une étroite clairière. 

Dès que l’abbé de Granville le vit dans ces dispo¬ 
sitions pacifiques, il reprit lui-même haleine, et, 
lorsqu’il se fut reposé un instant, il sortit de ce bois 
-et s’achemina lentement vers la chaumière, le cœur 
j03œux d’avoir pu protéger efficacement sa jeune 
sœur. Bientôt il rencontra une troupe de^paysans 
que M”*® de Saint-Fabien envoyait h son secours. 

. Après les avoir remercié avec effusion et leur 
avoir dit en quel endroit on retrouverait le taureau, 
il retovirna seul à sa demeure, heureux d’avance du 
plaisir qu’allait y causer son retour. Les cris de 
joie de sa sœur, qui guettait son arrivée sur le seuil 
de la porte.'* saluèrent en efiet sa bien-venue, mais 
en se retoux’^nant auprès de sa mère, qui pleurait 
alors de tend/^sse et de bonheur, il fut frappé de 
l’altération de soC visage et des tressaillements ner¬ 
veux qui agitaient ^.continuellement tous ses mem¬ 
bres. Il l’engagea à se ,,^eitre au lit, espérant que le 
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repos lui ferait du bien. Elle parut s’endormir peu 
de temps après ; mais lorsqu’il revint auprès d’elle 
le lendemain matin, il la trouva en proie à une 
fièvre ardente, poussant des cris inarticulés, balbu- ' 
liant de.s phrases incohérentes, des mots sans suite 
dans lesquels les noms d’Arthur et d’Hortense se 
nïêlaient aux épithètes de monstre furieux,de dragon 
vomi par l’enfer. En voyant la veille le péril de ses 
deux enfants, la pauvre mère avait senti ses forces 
l’abandonner; sa constitution, minée par la maladie 
et par de longs chagrins, avait succombé à cette 
dernière épreuve, le délire s’était emparé de ses 
sens et la ramenait sans cesse vers ce danger 
toujours présent à son esprit; c’était une terreur 
inexprimable, un supplice de tous les instants. 

Justement effrayé de cet état d’exaltation, l’abbé 
de Granville envoya en toute hâte chercher le* 
médecin ; celui-ci arriva bientôt, mais il ne tarda 
pas à déclarer que les ressources de son .art étaient 
tout à fait impuissantes contre un mal qui devait 
nécessairement emporter la malade dans quelques 
jours, dans quelques heures peut-être, sans lui 
laisser recouvrer la raison. 

Alors une crainte afïreuse s’empara de l’esprit de 
l’abbé. Cette femme .qu’il aimait d’abord sans la 
connaître, seulement parce qu’elle était sa mère, 
cette femme qu’il chérissait encore plus depuis 
qu’elle l’avait accueilli avec amour et qu’il avait 
reconnu les trésors de tendresse qu’elle tenait" 
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renfermés dans son cœur, il allait en être privé à 
jamais, avant même d’avoir eu le temps de la récon¬ 
cilier avec le Ciel. Lui qui, à force de patience et de 
charité, avait amené tant de fiers guerriers à 
confesser leurs fautes et à mourir saintement^ il 
était là à côté de sa mère expirante, il savait que 
depuis longtemps, égarée par l’excès même de ses 
remords, elle vivait éloignée de Dieu sans confes¬ 
sion, sans sacrements, et il ne pouvait rien entre¬ 
prendre pour sauver celte âme pour le salut de 
laquelle il aurait volontiers sacrifié jusqu’à la 
dernière goutte de son sang. Debout près de ce lit 
de souffrance, il épiait dans des angoisses inexpri¬ 
mables une lueur d’espoir,, un seul mot annonçant 
que la raison allait revenir, et les divagations les 
plus insensées, les phrases les plus incohérentes ou 
l’affaissement le plus complet venaient tour à tour 
tromper ses espérances. 


— Dieu de miséricorde, un jourî une heure 
encore à cette pauvre créature ! s’écriait-il du fond 
du cœur,le temps d’élever vers vous ses yeux noyés 
de larmes et de crier merci !... Tout ce qu’il me 
reste de jours à vivre pour cette heure précieuse!... 


Ne me l’avez-vous rendue un instant, Seigneur, 
que pour ([ue je la voie tomber sous mes yeux dans 


l’abîme sans fond de vos justices éternelles!... Grâce 
pour cette pauvre femme, qui a tant soulfert dans 
ce monde, mon Dieu ! grâce pour son âme au moins, 
au nom de Jésus-Christ ! 
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Et les heures suivaient les heures, les jours succé¬ 
daient aux jours sans autre changement que 
l’affaiblissement inévitable qui rapprochait le 
dénouement de ce terrible drame. 

Le docteur, qui venait très-fréquemment, s'ap¬ 
procha un soir de l’abbé de Granville, et lui dit à 
voix basse : 

— Ne souffrez point que M“® Hortense veille cettêl 
nuit. 

— Je l’enverrai se reposer de bonne heures 
répondit le prêtre; mais pourquoi me faites-voul 

I 

cette recommandation ? 

— Parce qu’elle est trop Jeune et trop impres¬ 
sionnable pour voir mourir sa mère sans dang^ 
pour elle-même. 

—Vous croyez donc que le terme fatal approche' 
dit Arthur en tressaillant. 

— Jugez-en plutôt par vos propres connaissan-^ 
ces, répondit le docteur en tâtant de nouveau l<i 
pouls de la malade. Cette nuit, ou demain au poinv 
du jour... Du courage, vous êtes un homme. 

Il s’éloigna à ces mots, et Tabbé de Granville, l" 
cœur déchiréjinais toujours maître de ses émotionà 
engagea sa sœur à se coucher de bonne heure e- 
ordonna à la servante de se retirer dans la pièc^ 
voisine. 
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Une fois seul avec la malade, Arthur se prosterna 
au pied du lit, et, le front dans la poussière, les 
yeux baignés de pleurs, il cria vers Dieu, comme il 
l’avait déjà fait tant de fois. 

— Non, disait-il, Seigneur, en vain vous parais¬ 
sez sourd à mes prières, vous ne me refuserez 
point le salut de cette âme. Sans doufe elle a trop 
différé de répondre à votre grâce, qui tant de fois 

i 

la rappellera vers vous, mais le sang de Jésus-Christ 
n’est-il pas assez puissant pour laver toutes les 
fautes, tous les délais du pécheur ! 

J 

11 pria ainsi toute la nuit, se relevant de temps 
à autre pour examiner la mourante, qui, tantdt le 
prenant pour le vieux comte de Granville, lui 
demandait grâce avec une expression déchirante 
de douleur et d’effroi, et tantôt l’appelait des noms 
les plus doux qu’elle donnait jadis à son second 
mari. 

Vers les deux heures du matin, la malade cesSl 
de parleront parut s’endormir, bientôt on n’entendit 
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même plus le bruit de sa respiration ; Arthur 
effrayé, se pencha vers sa mère, aucun souffle ne 
vint effleurer son visage. 

Il frissonna d'épouvante. 

— Non, cela n’est pas possible! s’écria-t-il; non, 
elle n’a pu mourir ainsi ! 

Il toucha le pouls de la malade, il ne battait plus 
d’une manière perceptible, mais la main était moite 
et souple encore- Arthur retomba à genoux. Cette 
fois ce furent des sanglots qui s’échappèrent de sa 
poitrine, des larmes brûlantes qui coulèrent de ses 
yeux. Il demeura longtemps le regard fixé sur le 
crucifix, les bras étendus vers lui, puis peu à peu 
ses pleurs s’arrêtèrent, ses bras se détendirent, sa 
tête se pencha sur sa poitrine, il s’endormit d’un 
sommeil -plus fort que sa volonté. C’était sa cin¬ 
quième nuit de veille au chevet de sa mère. 

Tout à coup la chambre lui parut s’illuminer 
d’une clarté douteuse; c’était la lueur d’une flamme 
rougeâtre qui s’élevait en tourbillonnant du sein 
même de la terre; puis un homme h la taille gigan¬ 
tesque, au visage sinistre, quoique noble et beau, 
se montra soudain près du lit, sans que le prêtre 
pût deviner quelle issue avait livré passage à ce 
personnage, dont le sourire satanique et le front 
chargé d’ennuis contrastaient éfrangement- Le 
voyant s’approcher de la malade, comme pour s’en 
emparer de vive force, l’abbé de Granville, pour la* 

^ défendre, se précipita sur cet être surhumain, et 
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une lutte étrange s’engagea entre eiiï. L’abbé de 
Granville frappait à coups redoublés, mais ses 
coups, quoique assénés avec une force prodigieuse, 
n’ébranlaient même pas son adversaire, qui ne 
paraissait occupé que de son funeste dessein; et 
comme l’abbé s’était jeté entre M*”® de Saint-Fabien 
et le ravisseur, celui-ci étendit sa main formidable, 
le toucha au bras droit, et Arthur sentit comme 
l’application d’un fer rouge qui calcinait sa chair, 
et la douleur fut si vive qu’elle lui arracha des 
cris. Il lutta longtemps encore, mais sans plus de 
succès; sa poitrine était en feu, ses forces s’épui¬ 
saient en efforts inutiles, une sueur de sang cou - 
lait de tous ses pores; il se sentait succomber, 
lorsqu’une odeur plus suave que tous les parfums 

V 

de l’Arabie se répandit dans la maison ; le plafond 
s’entr’ouvrit soudain, et une femme merveilleuse¬ 
ment belle, portée sur un nuage d’or, parut tout à 

coup au milieu de la chambre. Elle regarda l’abbé 

* 

avec des yeux remplis d’une tendre pitié, et d’une 
voix plus douce (lue les vibrations d’une harpe 
éolienne, elle lui dit : ’ ^ 

— Ne crains rien, fidèle serviteur, je viens à ton 
secours. 

Réveillé par l’excès même de la joie ineffable 
dont la céleste apparition venait de le remplir, 
Arthur se retrouva agenouillé auprès du lit de dou¬ 
leur; une sueur froide l’inondait de la tête aux 
pieds, tout son corps était brisé par ce sommeil 
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plein d’agitation, mais l’espérance était descendue 
dans son âme, 

— 0 douce Consolatrice des aflligés, je mets en 
vous toute ma confiance! s’écria-t-il. 

Et, poussé par une inspiration céleste, il s’ofïrit 
à Dieu en holocoste, et tit h Marie un vœu secret 
pour le salut de sa mère. 

Bientôt une voix douce se fit entendre à sou 
oreille. 

— Arthur! est-ce bien vous? dit la malade; vous 
ne courez aucun danger, n’est-ce pas ? 

— Non, ma mère. 

— Et ma fille, je ne la vois point ? 

— Elle dort; la pauvre enfant avait besoin de 
repos, 

— Il n’3" a rien à craindre pour elle ? 

— Non, assurément, 

4 

— Ce monstre effroyable prêt à la dévorer, tout 
cela était donc un songe? 

La malade se recueillit un instant, puis elle 
reprit en s’asseyant sur sa couche : 

— Un taureau la poursuivait, vous l’avez sauvée, 
mais en risquant votre propre vie ; cependant vous 
êtes revenu sain et sauf, que le Ciel soit donc 
béni!... La mémoire me revient... je me rappelle 
tout maintenant, mais je n’en suis pas moins bien 
malade... J’ai fait de mauvais rêves; votre père me 
poursuivait, et l’enfer s’entr’ouvrait sous mes pas... 
L’enfer ! quelle affreuse image !... 
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“ Ma mère! ma bonne mère! il ne tient qu’à 
vous (le l’éviter. 

m 

— Que faire pour cela? 

— Prier le Dieu d’amour qui a versé son sang 
pour le salut du pécheur, et lavfy: votre âme dans 
les eaux salutaires de la pénitence, * 

— Eh bien! j’y penserai, mon fils... quand je 
serai plus forte... demain peut-être... 

— Non, pas demain, mais aujourd’hui, mais tout 
de suite, car c’est maintenant le jour favorable, le 
jour du salut. Non, pas demain, car demain n’est 
pas à nous, demain n’appartient qu’à Dieu seul. 
O mère dont j’ai été privé si longtemps, continua- 
t-il en tombant à ses pieds, au nom de tout ce que 
j’ai souffert loin de vous ! au nom de votre amour 
maternel, au nom de cet autre fils mort saintement 
sur un champ de bataille, et qui vous appelle main¬ 
tenant du haut du ciel, ne différez pas d’un jour, 
pas d’une minute, donnez-moi le seul bonheur que 
vous puissiez me donner : l’espoir de vous retrouver 
dans un autre monde! 

Et il pleurait en l’implorant ainsi. 

— Quand ce serait tout mon sang que vous me 
demanderiez de la sorte, pourrais-je vous le refu¬ 
ser? dit M™® de Saint-Fabien en lui tendant les 
bras... Il est cependant bien pénible à une pauvre 
femme qui a longtemps vécu éloignée de Dieu, 
ajouta-t-elle tristement, de dévoiler ainsi les fautes 
de sa jeunesse, de mettre son cœur à nu devant un 
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homme mortel ; cependant, puisque vous le dési¬ 
rez, Arthur... 

— Si je le désire ! de toutes les forces de mon 
âme, dit-il en rmterrompant ; parlez, ma mère, 
dois-je faire appeler le curé du village, vieillard 
respectable qui mérite toute votre confiance, ou 
préférez-vous ouvrir votre cœur au pauvre prêtre 
qui vous supplie à genoux de penser aù salut de 
votre âme ? 

— Ah 1 dit-elle, si ma foi était assez vive pour 
me faire oublier un instant que vous êtes mon fils 
bien-aimé, et pour ne me laisser voir en vous que 
le ministre de Jésus-Christ, personne ne m’inspi¬ 
rerait plus de confiance, mais é’est un effort dont 
mon cœur n’est peut-être pas capable. 

— Je cours chez le curé, et je le ramène auprès 
de vous, reprit Arthur Tàme remplie d’une sainte 
joie. 

Il appela la servante pour qu’elle prît soin de la 
malade, et il sortit aussitôt pour aller chercher le 
curé. Un quart d’heure après, le vieux prêtre 
s’assit auprès du lit de douleur, Arthur prit la 
main de sa mère, y déposa un respectueux baiser 
et se retira silencieusement. 

Deux heures s’écoulèrent, deux heures que l’abbé 
de Granville passa en prière au pied de son cru¬ 
cifix. Déjà les premières lueurs de l’aurore doraient 
les coteaux, lorsque le curé vint l’avertir que la 
malade le demandait. 
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M"** de Saint-Fahien était assise sur son lit, la 
tête appuj'ée sur des coussins ; ses yeux étaient 
encore pleins de larmes, une vive rougeur colorait 
son visage, sur lequel s'épanouissait cependant ce 
vif sentiment de satisfaction intérieure que donne 
raccoinplissement d’un important devoir. 

— Mon fils, mon cher enfant ! que ne vous ai-je 
connu plus tôt I dit-elle ; mon âme, déchargée du 
poids énorme qui Taccablait depuis si longtemps, 
jouit d’une paix délicieuse, car j’espère maintenant 
dans la miséricorde de Dieu. Ah ! pourquoi ai-je 
différé si longtemps de me jeter entre ses bras ! 
Pourquoi me suis-je convertie si tard 

— Ma mère, dit Arthur en lui serrant les mains, 
les ouvriers appelés à la dernière heure ne reçu¬ 
rent-ils pas du père de famille la même récompense 
que ceux qui travaillaient depuis le point du jour ? 
Les mérites de Notre Seigneur Jésus-Christ sup¬ 
pléent à tous ceux qui nous manquent. D'ailleurs, 
ajouta-t-il avec un doux sentiment de joie, j’espère 
maintenant qu’il vous reste encore de longues 
années pour aimer et servir le Seigneur ici-bas. 

En effet, elle paraissait si calme dans ce moment, 
qu’il crut que la sainte Yierge avait opéré un 
miracle pour la rendre à la santé. Mais elle, 
secouant la tête, répondit avec tristesse : 

“ Ne vous abusez point, je n’ai plus que bien 
peu de temps à vivre... Hélas I j’ai été si malheu¬ 
reuse que, si je n’avais pas craint le jugement de 
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Dieu, j’aurais été souvent tentée d’appeler la mort 
à mon secours; maintenant, néanmoins, U me 
serait doux de vivre à cause de vous, mon fils, à 

cause de ma fille aussi... Mais mon heure est 
venue; que la volonté de Dieu soit faite! 

— Oui, qu’elle soit faite en toute chose et que 
son nom, soit toujours béni! dit l’abbé de Granville. 
Cependant laissez-moi du moins espérer, lorsque le 
mieux est si sensible. 

— Sans doute, je vais mieux dans ce moment, 
par une grâce insigne qui me pénètre de recon¬ 
naissance; mais je sens que ce n’est qu’un jour 
ajouté au nombre de mes jours pour me donner le 
temps de me disposer à la mort... Priez donc pour 
moi, mon fils, mon heure approche; et quand 
j’aurai cessé de vivre, priez aussi pour le repos de 
mon âme; dites, mon fils, me le promettez-vous? 

— Oui, tous les jours de ma vie, répondit-il en 
s’attendrissant. 

— Le curé s’approcha de lui et ravertit qu’il 
allait chercher le saint viatique. Ce seul mot lui 
rendit toute sa force d’âme; il disposa la chambre 
pour l’auguste cérémonie; puis il s’approcha du 
lit et prononça à haute voix de belles et saintes 
prières, et la malade les répétait avec une ferveur 
qui le charmait. 

Bientôt Jésus-Christ lui-même, sous les espèces 
eucharistiques, daigna visiter cette pauvre demeure. 
Quelques paysans infirmes, quelques vieilles fem- 
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mes» attirés par le son de la cloche, composaient 
seuls le cortège du Roi des rois, et s’étaient age¬ 


nouillés dans la salle. M*"* de Saint-Fabien, les 
mains jointes, le cœur ému, écoutait dans un saint 
recueillement les exhortations qui lui étaient adres¬ 


sées ; son esprit soutenu, pour ainsi dire, par ces 
paroles salutaires, semblait so dégager des liens 
terrestres pour s’élever jusqu’à Dieu, lorsqu'un cri 


déchirant retentit à son oreille : c’était Hortense 
qui, réveillée par le bruit, venait d’entrer dans la 
chambre. A la vue du spectacle imposant qui 
s'otïrit à ses regards, cette jeune fi lie, à qui l’impré- 
V03^ance naturelle à son âge n’avait pas permis de 
soupçonner le véritable état de sa mère, comprit 
tout à coup le danger qui la menaçait, et incapable 
de maîtriser sa douleur, elle la laissait éclater en 


pleurs et en gémissements. 

—I‘auvrc entant ! dit de Saint-Fabien rap¬ 

pelée tout à coup du ciel sur la terre, pauvre 
malheureuse enfant!... Viens dans mes bras, mon 
Hortense! viens’recevoir la bénédiction de ta mère 
expirante... car je vais mourir, ma fille... mourir 


avec le regret de te laisser orpheline, avec le regret 
surtout de ne t’avoir pas élevée plus chrétienne¬ 
ment. 

Et comme Hortense fondait en larmes : 


— No pleure pas ainsi, lui dit-elle, tes sanglots 
me déchirent Tâme. 

— Ma sœur, dit Arthur en la prenant par la 
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main, retirez-vous, je vous en conjure, pour lais¬ 
ser à votre mère le recueitlement et la présence 
d’esprit qui lui sont indispensables dans ce moment 
solennel. 

— Oh ! non, non, dit la malade; non, pas encore, 
mon enfant! ma tille chérie ! Laissez-moil’embras¬ 
ser de nouveau. Oh ! penser que je ne la verrai 
plus!... que je vais rabandonner à jamais, sans 
fortune et sans ressources !... Arthur! ayez pitié de 
cette pauvre orpheline, soyez son protecteur et son 
appui, votre mère mourante vous le demande au 
nom de Dieu ! 

— Mon devoir et mon cœur sont d’accord pour 
vous obéir, répondit l’abbé de Granville. Tant que 
je lui serai nécessaire, ni mes soins ni ma tendresse 
ne lui feront défaut. 

La pauvre mère saisit la main de son fils et la 
pressa contre sa poitrine en signe de reconnaissance 
et d’affection ; elle couvrit de baisers et de pleurs 
le doux visage d'Hortense, et la repoussant ensuite 
doucement : 

— Maintenant, eminenez-la, dit-elle d’une voix 
qui trahissait la plus vive émotion, emmenez-la 
pour qu’il me soit possible de me résigner à la 
mort. 

Et elle cacha sa tête dans ses mains pour ne pas 
la voir s’éloigner. 11 se fit un long silence; ce fut 
l’agonisante qui le rompit la première. 

— Mon père, dit-elle au curé en essuyant les 
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pleurs qui couvraient son visage, demandez pardon 
de ma part à tous les habitants de ce pays du 
scandale que je leur ai donné en vivant éloignée 
de Dieu et des pieuses pratiques de notre sainte 
religion, et conjurez-les de prier pour-moi dans ce 
moment redoutable. 

Le curé répéta ces mots aux fidèles assemblés 
dans la pièce voisine, ils n’y répondirent que par 
des larmes. Le ministre de Jésus-Christ prononça 
de nouveau les paroles de l’absolution, et lorsque 
la mourante eut reçu l’eucharistie, que l’onction 
sainte eut coulé sur ses membres pour les purifier 
de leurs souillures, elle pria qu’on la laissât seule 
avec Dieu, qu’elle devait bientôt contempler face à 
face. 

Tous les assistants se retirèrent émus et édifiés. 
Arthur seul demeura en prière au pied du Ut.Malgré 
tout ce qui venait de se passer et les tristes pres¬ 
sentiments de M"*® de Saint-Fabien, l’espoir de la 
conserver n’était pas encore éteint dans son cœur, 
et, tout en rendant grâce à Dieu de cette conversion 
qu’il avait si ardemment désirée, il ne pouvait 
s’empêcher de penser aussi à la joie que lui cause¬ 
rait la guérison de sa mère. L’état do la malade 
paraissait si sensiblement amélioré, sa présence 
d’esprit était telle, qu’il ne pouvait plus croire à 
celte mort, qui lui semblait si proche les jours 
précédents. 

Hortense se présenta de nouveau à la porte de la 
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chambre. L’abbé de Grandville, craignant une 
seconde scène trop émouvante, l’engagea douce¬ 
ment à se retirer, puis il s’approcha du lit. 

M"’® de Saint-Fabien paraissait dormir, mais elle 
tenait encore entre ses mains le crucifix qu’on lui 
avait laissé. L’abbé de Grandville referma les 
rideaux avec soin et reprit sa place auprès de la 
fenêtre. De temps en temps il venait regarder la 
malade ; elle ne lui parlait point et ne changeait 
pas de position. Effrayé à la fin de cette immobilité 
constante, il lui prit la main pour lui tâter le pouls ; 
cette main était roide et froide, la pauvre mère 
avait cessé de vivre. 
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XXI 

4i 

Boger le Hardi. 


Quatre ans après les événements que nous Amenons 
(le raconter, l’abbé de Granville, plus détaché que 
jamais des choses de la terre, se promenait un jour, 
son bréviaire à la main, dans les environs de Paris, 
qu’il habitait depuis la mort deM*"® de Saint-Fabien. 
Il marchait au bord 'de la grand’route, oncombréo 
en ce momentde voitures élégantes et de voyageurs 
de toute espèce. Mais il était facile de voir, à l’ex¬ 
pression de son regard élevé vers le ciel, que son 
esprit prenait peu de part à tout ce mouvement. Les 
sons d’une musique militaire qui retentissaient à 
son oreille n’avaient même pas eu le pouvoir de le 
distraire, lorsqu’il fut tout à coup tiré de cette 
profonde méditation par deux bras qui l’enlacèrent 
tendrement. 

— Quoi ! vous ici, Monsieur l’abbé ? quelle heu¬ 
reuse ins[)iratiori vous amène à notre rencontre. 

Le bon prêtre, ainsi rendu brusquement au 
sentiment de la vie présente, reconnut avec bonheur 
Roger le Hardi, non plus en habit do sous-officier, 
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mais avec les épaulettes de lieutenant. Il était 
couvert de poussière et fortement bruni par le 
soleil d’Afrique, la joie la plus vive brillait dans ses 
yeux noirs, et ses moustaches, plus fournies, don¬ 
naient à son visage une expression plus mâle et 
plus énergique qui lui séyait à ravir. 

Je ne m’attendais guère au plaisir de vous revoir, 
dit l’abbé en le serrant sur son cœur, et je bénis le 
Ciel de cette heureuse rencontre. 

Au même instant, l’ancien aumônier se vit entouré 
d’une foule d’otliciers et de soldats ; c’était un 
bataillon du 28* de ligne qui faisait sa dernière 
halte avant d’entrer à Paris pour y tenir garnison, 
I.e capitaine Verder, Sergy, le sergent Roc, Dupré, 
Cornouillard, toutes ses anciennes connaissances 
s'empressèrent de venir lui donner une poignée de 
main en signe d’amitié. L’abbé de Granville jeta un 
regard attendri sur tous ces braves militaires qu’il 
avait aimés comme ses enfants et qui lui conser¬ 
vaient un si bon souvenir ; il leur dit à tous un mot 
d’affection, s’informa de leur santé, de leur famille, 
de leur avancement; puis il demanda des nouvelles 
de tous ceux qu'il ne voyait point dans le groupe 
nombreux qui s’était formé autour de lui. Bien des 
noms mamiiiaient à cet appel d’un affectueux sou¬ 
venir; un grand nombre d’iiommês avaient payé un 
fatal tribut au climat insalubre de certaines parties 
de l’Afrique; d’autres étaient tombés sous le feu de 
rennemi ; Bursac était mort à rhôpitalpeu de temps 
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après le départ de Taumônier ; un chef de bataillon 
avait succombé dans une embuscade. L’abbé de 
Granville soupira en pensant que la plupart de ces 
pauvres gens n’avaient pas eu les secours de la 
religion à leur dernière heure, et il les recommanda 
du fond du cœur à la miséricorde infinie de celui 
qui versa tout son sang pour le salut des hommes. 

Bientôt le bataillon se remit en marche ; l’abbé 
de Granville se fit un plaisir de faire la route avec 
ses anciens amis. Il aimait à leur entendre raconter 
leurs nouveaux triomphes, les dangers qu’ils avaient 
courus, les fatigues qu’ils avaient essuyées, et il 
leur rappelait en marchant les sages avis qu’il leur 
avait prodigués jadis. 

Au moment de se séparer à l’entrée de la ville, 
Roger lui demanda son adresse et la permission 
d’aller le voir bientôt. Dès le lendemain, le jeune 
officier frappait à la porte d’un modeste logement 
de la rue de Sèvres, que l’abbé de Granville vint 
ouvrir lui-même. 

— Il me tardait de vous voir en particulier,Mon¬ 
sieur, lui dit le jeune officier, pour vous remercier 
de vos bons offices, car je n’ignore point que c’est 
à votre recommandation que je dois ma croix et 
mes épaulettes. 

— Qui a pu vous dire pareille chose? demanda 
l’abbé. 

— Le maréchal de Bourmont lui-même, répondit 
l’officier. 
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— Pauvre maréchal ! reprit le prêtre avec un 
soupir, avoir été assez habile pour effectuer en 
quelques jours une conquête vainement tentée par 
Charles-Quint,par André Doria et par tant d’autres, 
avoir doté son pays d’une immense province et 
n’avoir que l’exil pour récompense ! quelle leçon, 
grand Dieu ! pour tous ceux qui cherchent ailleurs 
qu’en vous seul la justice et le bonheur. 

— Oh J dit Roger, je l’ai vu partir comme un 
proscrit de cette terre d’Afrique, n’emportant pour 
tout souvenir d’une si brillante conquête que le 
cercueil d’un de ses fils. Il avait demandé un bâti¬ 
ment de l’État pour se rendre à Mahon, et cette 
légère faveur lui fut même refusée I 

— Croyez-moi, mon enfant, quelle que soit la 
carrière que nous suivions ici-bas, ayons principa¬ 
lement en vue la gloire de Dieu et le salut de nos 
âmes, c’est le seul moyen de retirer un fruit assuré 
de nos travaux. La fortune est inconstante, les rois 
et les peuples sont ingrats. Dieu seul est toujours 
juste et reconnaissant du peu de bien que sa bonté 
nous aide à faire. 

Mais parlons de vous, mon ami, il me semble 
que votre première épaulette a promptement changé 
de place, et qu’un second grade n’a pas tardé à 
suivre le premier. 

— Oui, dit Roger, voilà dix-huit mois déjà que je 
suis lieutenant, et j’espère ne pas tarder à devenir 
capitaine. 
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— Bravo ! dit l’aumônier en lui serrant la main ; 
je me réjouis de vous voir en si bonne voie et 
parfaitement satisfait de votre sort. 

— Parfaitement satisfait n’est pas précisément le 
mot» dit Roger en riant; je crois, au contraire, que 
j’ai le spleen depuis que nous ne sommes plus en 
campagne ; la vie de garnison m’ennuie à mourir, 
et, n’ayant plus de famille, je me trouve bien seul 
et bien isolé sur la terre. 

— N’avez-vous pas vos camarades? 

Sans doute, Monsieur l’abbé, mais la plupart 
d’entre eux ont d’autres goûts, d’autres habitudes ; 
la vie de café m’est odieuse ; je suis bien avec tous, 
mais je ne saurais partager tous leurs plaisirs ; 
enfin, vous l’a vouerai-je? vous allez vous moquer 
de moi, mais je rêve le bonheur d’avoir une com¬ 
pagne bonne et aimable, qui partage mes joies 
et mes peines, et qui me donne des enfants à 
aimei’. 

— Vous êtes bien jeune encore pour songer au 
mariage, répondit le prêtre. 

— J’ai vingt-quatre ans, reprit Roger, du bon 
sens pour cinquante et la conscience de rendre ma 
femme fort heureuse. 

— C’est déjà quelque chose, i’épondit le prêtre 
avec un sourire, 

— N’est-ce pas, Monsieur l’abbé? avec cela une 
tournure qui on vaut bien une autre, cinquante 
raille francs qu’une bonne tante vient de me laisser 
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en héritage, et le bâton de maréchal en perspec¬ 
tive au fond de je ne sais quelle contrée. 

— Je vois que vous connaissez parfaitement tous 
vos avantages, dit le prêtre en riant tout à fait. 

— L’essentiel pour moi serait de faire partager 
cette bonne opinion à quelque aimable personne 
qui pût me convenir, et, pourvu qu’elle soit ver¬ 
tueuse, jeune, jolie, spirituelle et riche, je ne lui 
demande rien de plus, ajouta-t-il en badinant. 

— Vous n’êtes pas ditRcile, dit le prêtre ; mais 
trêve de plaisanterie, enfant que vous êtes, j’ai un 
service à vous demander maintenant. 

— Mon Dieu ! que j’en suis donc content, répon¬ 
dit Roger ; parlez, Monsieur, que faut-il faire ? 

— Il s’agit d’un jeune parent auquel je m’inté¬ 
resse beaucoup ; sa mère est morte depuis long¬ 
temps, son père n’existe probablement plus ; son 
éducation avait été fort négligée dans son enfance, 
et, quoique l’on soit fort content de lui au collège 
Stanislas,où je l’ai placé, je n’espère pas qu’il puisse 
être admis à Saint-Gyr. Gomme il veut absolument 
être militaire, il ne lui reste plus que le parti de s’en¬ 
gager, et je désire que ce soit dans votre régiment. 

— Il y sera reçu comme mon frère, et je deman¬ 
derai à l’avoir dans ma compagnie, dit Roger tout 
heureux de cette preuve de confiance. 

— Eh bien I venez demain à onze heures déjeuner 
avec moi, reprit l’abbé, je vous présenterai mon 
jeune homme, car c’est son jour de sortie. 
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Aprè^ une demi-heure de conversation intime, 
Roger se retira. L’abbé de Granville appela son 
domestique, vieux militaire écloppé, mais qui lui 
suflîsait parfaitement pour son service. 

— Antoine, lui dit-il, j’aurai demain deux per¬ 
sonnes à déjeuner. 

— Suffit, mon aumônier, répondit le domestiquo 
en prenant la position du soldat sans armes, vous 
serez content de moi. 

L’abbé sortit aussitôt pour se rendre à l’église, et 
Antoine, demeuré seul, se mit à rêver à ses apprêts 
culinaires. 

— J’ai vu ici un officier, se disait-il, c’est proba¬ 
blement l’un des convives de demain. Un officier, 
parbleu ! ça se connaît en bons repas, il nous faut 
une cuisine soignée et du bon vin vieux pour le 
mettre en belle humeur ; ce n’est pas comme mon 
maître, qui ne boit guère que de l’eau, et auquel ôn 
ferait manger des tiges de botte à la sauce piquante, 
en guise de filet de bœuf, sans qu’il s’en aperçût. 

Antoine en était là de ses réflexions lorsque le 
concierge lui monta une lettre qui venait d’arriver 
à l’instant. Le vieux soldat jeta un 'coup d’œil dis¬ 
trait sur le vélin satiné. 

— C’est bien pour nous, dit-il en lisant l’adresse 
écrite d’une petite écriture de femme. Il la plaça 
dans un des tiroirs de la table, et il reprit aussitôt 
le fil de ses importantes méditations. 

Roger fut exact au rendez-vous; à onze heures 
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moins cinq minutes il escaladait lestement les quatre 
étages de Tabbé de Granville. 

— Entrez au salon, mon lieutenant, lui dit 

i * 

Antoine, rouge comme le feu de ses fourneaux ; 
Monsieur n’est pas de retour, mais vous trouverez 
son neveu. 

Un grand garçon de cinq pieds huit pouces, 
portant runiforme du collège Stanislas, parut alors 
sur le seuil de la porte ; il salua l’ofiicier d’un air 
timide, mais sans gaucherie. 

— Asseyez-vous, lui dit-il en avançant un fauteuil, 
mon oncle a été appelé auprès d’une pauvre femme 
malade, mais il y a plus d’une heure de cela, et 
j’espère qu’il ne tardera pointa rentrer. 

— Est-ce vous, jeune homme, qui vous destinez 
à la carrière militaire y 

— Oui, Monsieur, c’est mon plus vif désir. 

— Eh bien ! touchez-là, vous ferez un beau 
grenadier. 

Encouragé par cet accueil amical, le collégien ne 
tarda pas à prendre confiance. 

— Si je m’étais senti de la vocation pour l’état 
ecclésiastique, dit-il, mon oncle en aurait sans 
doute été bien aise, mais je ne suis pas un saint 
comme lui, et d’aiileurs il a bien commencé par 
être militaire lui-même. 

—Quand comptez-vous vous engager? lui demanda 
rofflcier. 

-T- Aujourd’hui même, si j^ le puis ; j’ai dix-huit 
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ans depuis trois jours, et mon oncie me conseille de 
ne pas tarder. 

— C’est lui qui est votre tuteur? 

— Il est tout pour moi, car je n’ai que lui au 
monde, répondit le jeune homme d’une voix émue. 
Il y a bientôt dix ans que mon père fut obligé de 
quitter la France à cause d’affaires politiques dont 
il s’était mêlé mal à propos. Il avait mangé toute sa 
fortune, et il nous laissa dans un état de misère qui 
allait toujours croissant. Le hasard lui fît rencon¬ 
trer en Afrique mon oncle de Granville, qu’il avait 
depuis longtemps perdu de vue; il nous recom¬ 
manda à lui, puis il disparut sans que nous ayons 
jamais pu savoir de ses nouvelles ; mais mon bon 
oncle nous prit sous sa protection, il nous envoya 
de l’argent, s’occupa de nos affaires et poui’vut à 
tous nos besoins. Ma pauvre mère est morte en-le 
bénissant et en me recommandant de lui obéir en 
toutes choses et de me conduire d’après ses conseils, 

h 

J’en ai toujours agi de la sorte ; j’ai bien envie 
d’être militaire, Monsieur, mais si mon oncle n’y 
eût pas consenti de bonne grâce, j’y aurais certai¬ 
nement renoncé. 

Dans ce moment l’abbé de Granville rentra chez 
lui, donna cordialement une poignée de main à 
chacun des jeunes gens, et les invita à se mettre à 
table. 

Le repas faisait honneur aux talents, culinaires 
d’Antoine, et.les convives firent honneur au repas; 
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une franche gaieté animait les jeunes gens lorsqu’un 
coup de sonnette retentit. Le domestique ouvrit, et 
une belle jeune fille, accompagnée d’une tourière 
du couvent du Sacré-Cœur, se précipita étourdi¬ 
ment dans la chambre; mais, à la vue du jeune 
officier, elle s’arrêta tout intimidée, et se contenta 
de dire d’une voix douce et caressante : 

— Bonjour, mon frère. 

— Vous voilà, ma chère Hortense, dit le prêtre 
en la baisant au front; je ne m’attendais pas au plai¬ 
sir de vous voir maintenant ? 

— Vous n’avez donc pas reçu ma lettre d’hier, 

dans laquelle je vous disais que la supérieure 
me donnait la permission de sortir aujourd’hui, et 
je vous en expliquais les motifs? 

— Corbleu! je suis un fameux imbécile, dit An¬ 
toine en se frappant le front ; voilà la lettre, mon 
aumônier, j’avais oublié de vous la remettre. 

— 11 ne faut pas jurer pour cela, mon ami, dit le 
prêtre avec bonté ; mettez le couvert de Mademoi¬ 
selle, elle déjeunera avec nous; la réunion n’en 
sera que plus agréable. Monsieur est un de mes 
amis, ma chère, il a l’obligeance de s’intéresser 
à mon neveu, qui va s’engager dans son régi¬ 
ment. 

— Quoi 1 vous allez vous faire soldat, mon pau¬ 
vre Charles, dit Hortense avec afiection, pendant 
que l'abbé de Granville congédiait la tourière et 
qu’Antoine s’empressait d’obéir à son maître. 
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M"* de Saint-Fabien avait alors dix-huit ans; elle 
avait beaucoup grandi dans les cinq années qu’elle 
venait de passer au couvent. Sa taille était svelte 
et élancée, ses cheveux blonds tombaient en boucles 
soyeuses et abondantes le long de ses Joues roses, 
ses yeux bleus étaient fort beaux, sa bouche sou¬ 
riante ; elle avait un air de belle humeur, d’esprit 
et de santé qui faisait plaisir à voir. Roger trouva 
la diversion fort de son gôut, il fit l’aimable et l’em¬ 
pressé, raconta plusieurs anecdotes décemment 
plaisantes, qui firent beaucoup rire Hortense, Une 
fois qu’elle eut un peu secoué sa timidité de pen¬ 
sionnaire, elle se montra telle qu’elle était ordinaire¬ 
ment, vive et enjouée, quoique candide et aimante. 
Le repas se prolongea plus d’une heure, et comme 
le lieutenant ne s’en allait point, l’abbé de Gran¬ 
ville fut obligé de le congédier, parce qu’il lui fallait 
accompagner sa sœur dans quelques courses qu’elle 
devait faire avant de retourner au couvent. Quant 
à Charles d’Ormion, il suivit Roger au quartier et 
s’occupa dès le jour même des formalités nécessai- 
res pour contracter un engagement. 

Trois jours après, le lieutenant se présenta do 
nouveau chez son ancien aumônier ; il était plus 
grave que de coutume. Il passa plus d’une heure à 
parler de choses indifférentes, puis au moment de 
prendre congé de l’abbé de Granville, il lui dit d’une 
voix mal assurée : . 

— Je TOUS disais Taujye joui’ que je voulais me 
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marier bientôt, maintenant je vous déclare que je 
ne me marierai jamais, à moins que tous ne 
m'accordiez la main de votre sœur. 

— Mais vous l'avez à peine vue, et j’ignore abso¬ 
lument quelles pourraient être ses intentions à ce 
sujet ! 

— Si vous daignez me servir d'avocat auprès 
d’elle j'ai l’espoir de réussir, répondit le jeune 
homme. 

— Une affaire aussi importante demande de plus 
sérieuses réflexions, dit l’abbé de Granville. 

— Les miennes sont toutes faites, reprit vivement 
Roger. Quant à vous, Monsieur, vous me con¬ 
naissez depuis longtemps, et mon sort est entre vos 
mains. 

— Vous ignorez peut-être qu’Hôrtense n’est pas 
riche î 

- — Je sais qu’elle est bonne, aimable, bien élevée, 
et cela me sutïit, 

— Et comment savez-vous cela ? 

— Il ne faut que la voir un instant pour en acqué¬ 
rir la certitude ; et d'ailleurs, n’est-elle pas votre 
sœur ? 

— Vous vous contentez de preuves qui ne sont 
pas bien péremptoires, mon ami. Mais enfin prenez 
patience, je réfléchirai à ce projet. 

— N’y pensez pas trop longtemps, Monsieur l’abbé, 
je vous en conjure. Je reviendrai dans quelques 
jours pour connaître mon arrêt. 
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Lorsque le prêtre se trouva seul, il réfléchit sé¬ 
rieusement aux propositions du jeune otflcier. Il ne 
lui avait jamais parlé d’Hortense, il aurait même 
évité peut-être de la lui faire connaître, s’il eût reçu 
à temps la lettre de la jeune fille ; la Providence 
seule avait mis en rapport ces deux jeunes gens, ne 
voulait-elle pas ainsi donner à l’abbé de Granville 
la facilité d’accomplir un projet qu’il méditait 
depuis bien longtemps, mais qu’il ne pouvait mettre 
à exécution qu’après avoir assuré le sort d’Hor- 
tense, suivant la promesse qu’il en avait faite 


à sa mère. Roger était un peu jeune peut-être pour 
penser à se marier, mais c’était un garçon plein 
d’honneur et de franchise. Sa piété paraissait solide, 
elle avait déjà résisté à de rudes épreuves. Son 
caractère vif et ardent semblait convenir beaucoup 
à l’humeur joyeuse, au cœur sensible de de 
Saint-Fabien. L’abbé de Granville résolut donc de 
sonder les dispositions de la jeune fille, et le lende¬ 
main, à l’heure de la récréation, il alla la demander 
au parloir des dames du Sacré-Cœur. 

Hortensé arriva en courant, bien contente de cette 
visite, car elle aimait Arthur avec une tendresse 
toute filiale. Il s’assit auprès d’elle, et lui, prenant 
la main : 


— J’ai à causer sérieusement avec vous, lui dit-il. 
Voici le temps des vacances qui approche ; si j’en 

crois le rapport de vos maîtresses, votre éducation 

+ 

est maintenant terminée ; je ne vois donc pas de 
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nécessité à ce que vous [restiez plus longtemps ici 
en qualité de pensionnaire, mais vous me parais¬ 
sez si heureuse dans cette sainte maison que j’ai 
quelquefois pu croire que vous pensiez à y demeu¬ 
rer toujours. 

— Je suis certainement heureuse ici, ces dames 
sont excellentes pour moi, et j’ai des amies que 
j’aime beaucoup ; mais à vous parler franchement, 
je n’ai jamais eu Ven vie de me faire religieuse, je 
suis loin d’être assez parfaite pour cet état. 

— Avez-vous réfléchi à la position que vous pou¬ 
viez occuper dans le monde ? 

— J’ai pensé souvent que si vous vouliez me pren¬ 
dre auprès de vous, j’en serais bien contente ; vous 
verriez comme je soignerais votre ménage ; il n’y 
manquerait rien, je vous l’assure. 

— Ce ne serait point un sort bien gai pour une 
jeune fille de dix-huit ans, car vous n’auriez pas, 
comme ici, des compagnes de votre âge. 

— Ohl ne craignez point que je m’ennuie, j’aime 
* 

tant à causer avec vous ! 

— C’est très-aimable de votre part, Hortense ; 
mais je suis rarement chez moi, et vous ne pour¬ 
riez sortir sans mentor. Puisque vous n’avez nul 
désir de vous faire religieuse, je vais penser à vous 
marier. 

— Quelle idée ! mon frère, dit Hortense en rou¬ 
gissant, je suis trop peu raisonnable pour y songer. 

— Si Pieu vous destine à cet état, il vous donnera 
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les grâces nécessaires pour en accomplir les devoirs 
Je vais vous parler sans détour, mon enfant. M, 
Roger, ce jeune officier avec qui vous avez déjeuné 
la semaine dernière, m’a demandé votre main ; 
c’est un excellent jeune homme que j’aime et que 
j’estime beaucoup, je crois que vous seriez heureuse 
avec lui. 

— Vous êtes si bon, vous avez tant fait pour moi 
que je n’aurai jamais d’autre volonté que la vôtre, 
dit Hortense en baissant les yeux. 

— Ce n’est point comme cela que je l’entends, ma 
chère sœur, je ne désire rien plus vivement que 
votre bonheur spirituel et temporel. Réfléchissez 
donc à ce que je viens de vous dire, priez Dieu de 
vous faire connaître sa volonté, dans huit jours je 
viendrai chercher votre réponse. 

L’abbé se retira à ces mots, laissant Hortense fort 
agitée. Le jeune officier lui avait paru très-aimable, 
son frère, en qui elle avait toute confiance, le disait 
bon et vertueux ; il n’en fallait pas davantage pour 
la décider. Néanmoins elle résolut de suivre tous 
les conseils de l’abbé de Granville, et elle alla aussi¬ 
tôt se mettre en prière dans la chapelle des enfants 
de Marie. 

Pendant ce temps Tex-aumônier prenait de nou¬ 
veaux renseignements sur le lieutenant Roger, 
et priait avec ferveur. Il évita de revoir le jeune 
officier avant de pouvoir lui donner une réponse, et 
le pauvre garçon, désespéré de ne plus être reçu 
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chez Vâbbé de Granville, prit le parti de lui écrire 
de longues lettres qu’il portait lui-même à la rue 
de Sèvres, et qu’Antoine remettait exactement à son 
maître. 

Enlîn, les huit jours étant écoulés, l’abbé retourna 
au couvent ; il y trouva Hortense plus grave que 
d’habitude. 

— Je viens savoir votre réponse, lui dit-il avec 
bonté. 

— Plus j’ai réfléchi, mon bon Irère, plus U m’a 
paru certain que celle que je vous ai faite tout 
d’abord était la seule raisonnable. Vous êtes mon 
meilleur aini, vous avez beaucoup plus de lumières 
et d’expérience quetmoi, je me laisserai donc entiè¬ 
rement guider par vous seul. 

— C’est une grande responsabilité que vous 
m’imposez là, répondit l’abbé de Granville avec 
douceur. 

Il lui représenta les avantages et les inconvénients 
de cette union ; il lui parla des graves devoii’s d’une 
mère de famille et des peines particulières attachées 
à la vie errante et souvent pleine d’anxiété d’une 
femme d’offlcier, dont le mari est souvent exposé à 
de si grands périls; mais comme ces éventualités 
ne paraissaient'pas faire une impression bien fpro- 
^ fonde sur l’esprit d'Hortense, et qu’elle écoutait au 
^ contraire avec un plaisir très-visible l’éloge que 
l’abbé-de Granville crut devoir -faire de Roger, il 

vit bien-que ceje^e homioe avait au plaire et que 
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sa cause était gagnée dans le coeur de la jeune 
tille. Il s’entendit donc avec la supérieure, et il 
écrivit au lieutenant de le venir voir. 

A peine le jeune officier eut-il reçu ce billet qu’il 
courut chez l’abbé, lui sauta au cou et le serra si 
fort dans ses bras que celui-ci eut beaucoup do 
peine à se dégager de cette étreinte. 

Doucement, mon ami, dit l’abbé en riant, 
modérez vos transports et surtout ne vous présentez 

pas aussi étourdiment chez les dames du Sacré- 

» 

Cœur, vous leur donneriez une très-mauvaise opi¬ 
nion de votre raison. Asseyez-vous et écoutez-moi : 
Vous avez cinquante mille francs de fortune, j’en 
donne autant en dot à Hortense, vous allez deman¬ 
der la permission du ministre de la guerre, et, si 
rien ne met obstacle à nos projets, vous vous 
marierez dans trois mois. Maintenant suivez-moi, 
je vais vous présenter à ma sœur. 

Roger jeta furtivement un coup d’œil sur la glace, 
passa la main dans ses cheveux, frisa ses mousta¬ 
ches et descendit si rapidement qu’il était déjà dans 
la cour lorsque l’abbé n’était pas encore au second 
étage. 

Les trois mois d’épreuves s’écoulèrent dans les 
rêves et les doux projets de la jeunesse; le ministre 
accorda sans peine l’autorisation demandée, et le 
10 janvier, dans une des chapelles de Saint-Sulpice, 
l’abbé de Granville unit les deux amants par de.s 
liens indissolubles. 
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Charles d’Ormion, quelques officiers du 28% quel¬ 
ques amies d’IIortense, conduites par leurs mères, 
avaient seuls été invités à la messe du mariage ; mais 
la fiancée était à la fois si modeste et si gracieuse 
sous sa parure nuptiale, on devinait si bien sur son 
candide visage toute la pureté de son âme, le marié 
était si jeune et si beau, ses yeux noirs rayonnaient 
de tant de joie et d’amour, que tous ceux qui se 
trouvaient par hasard dans l’église s’approchèrent 
de la chapelle pour contempler ce couple charmant 
L’ancien aumônier fit un discours plein d'onction, 
et il s’attendrit si fort en le prononçant qii’Hortense 
et Roger ne purent retenir leurs larmes. 

Après la cérémonie, l’abbé de Granville, suivi de 
tous les invités, amena les jeunes époux dans un 
joli appartement qu’il avait loué pour eux au premier 
étage de la maison dont il occupait le quatrième ; 
c’était là que devait être dressé le repas de noces. 
L’abbé fut le premier à féliciter sa sœur et son beau- 
frère, et, après les avoir tendrement embrassés run 
et l’autre, il remonta chez lui, et, seul avec Dieu 
dans le petit oratoire attenant à sa chambre, il 
s’écria les mains jointes et le cœur ému : 

C’est maintenant. Seigneur, que je suis libre et 
tout à vous, puisque aucun devoir ne me retient 
plus dans ma chère patrie ! Acceptez donc, mon 
Dieu, le sacrifice de ce peu de jours qui me restent 
à vivre et que je brûle du désir de consacrer à 
votre plus grande gloire ! 
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Et quand le jeune Charles vint avertir son oncle 
qu"on n’attendait plus que lui pour se mettre à table, 
il le trouva encore à genoux dans son oratoire et si 
embrasé de ferveur et d’amour que l’on eût dit un 
séraphin au pied du trône de l’Éternel. 
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Catastrophe. . 


Trois mois s’étaient écoulés depuis le mariage de 
Roger et dTîortense, leur tendresse réciproque 
allait toujours croissant, et le bon abbé voyait 

empreint dans leurs regards tout le bonheur d’un 
légitime amour. 

Charles d’Orinion paraissait aussi fort content de 
son sort, et le grade de caporal qu’il venait d’obte¬ 
nir ajoutait encore à sa satisfaction. Il dînait une 
fois par semaine chez l’abbé de Granville, qui 
aimait beaucoup à réunir à sa table ceux qu’il appe¬ 
lait ses enfants. 

Un soir, après avoir savouré un excellent repas 
pour lequel Antoine avait déployé tous ses talents 
culinaires, Charles allait retourner à la caserne 
lorsque l’abbé le prit à part et lui dit : 

- Voici le titre d’une pension de six cents francs 
qui te sera payée sur tes quittances, fais-en un 
bon usage. 

Et comme Charles stupéfait ne savait plus com¬ 
ment témoigner sa reconnaissance ; 
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— Point de remercîments, reprit l’abbé, sois tou¬ 
jours bon chrétien et remplis exactement les devoirs 
de ton état, c’est le meilleur moyen de me prouver 
ta gratitude. 

Puis il serra le jeune homme contre son cœur, et 
le laissa partir. 

Un quart d’heure après, Roger et Hortense pri¬ 
rent congé h leur tour. L’abbé attira vers lui la 
jeune femme, la baisa au front, puis il dit à Roger : 

—Et vous, mon ami, ne m’embrasserez-vous donc 
pas? 

Il souriait en disant ces mots, mais il y avait des 
larmes dans sa voix. Les jeunes époux ne remar¬ 
quèrent point cette émotion, tout occupés qu’ils 
étaient de leur tendresse mutuelle. Le lendemain, 
ils remontèrent chez l’abbé, mais ils sonnèrent vai¬ 
nement à sa porte, personne ne vint leur ouvrir. 
A. l’heure du déjeuner, leur surprise fut grande de 
voir arriver Antoine, qui leur dit avec un visage 
consterné et en essuyant une larme furtive : 

— Mon maître est parti ce matin, je viens de l’ac¬ 
compagner jusqu’à la diligence; nous ne le rever¬ 
rons peut-être qu’au jugement dernier, moi du 
moins, qui suis déjà bien vieux. 

— Que dites-vous donc là? s’écrièrent à la fois 
M. et M"*® Roger. 

— Lisez cette lettre, mon lieutenant, et vous en 
saurez autant que moi. 
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Hortense se pencha vivement sur l’épaule de son 
mari, 

— En Afrique ! il retourne en Afrique, s’écria-t- 
elle; ah! j’aurais dû m’en douter! C'est pour cela 
qu’il étudiait l’arabe depuis si longtemps. Mon Dieu! 
j’étais trop heureuse depuis trois mois ! 

— Calmez-vous, ma chère, dit l’offlcier, notre 
frère reviendra bientôt sans doute, car que ferait-il 
en Afrique, maintenant qu’il n’y a plus d’aumô¬ 
niers? 

— Ne le devinez-vous point? il va suivre les 
expéditions pour être encore utile aux soldats fran¬ 
çais; et peut-être aussi s’est-il fait missionnaire 
pour travailler à la conversion des Arabes, et alors, 
qui peut savoir quand nous le reverrons? Vous a-t- 
il dit quelque chose de ses projets, Antoine ? 

— Rien, Madame, sinon qu’il allait en Afrique et 
qu’il avait donné des ordres à son notaire pour 
qu’on me fit une haute paie de vingt sous par jour. 
Moi, je l’ai prié de supprimer la haute paie et de me 
mener avec lui ; mais il m’a répondu que les fati¬ 
gues du voyage et les fièvres du paj^s me feraient 
passer l’arme à gauche un peu plus tôt que de 
raison, attendu mon grand âge, et qu'il ne voulait 
pas avoir ma mort à se reprocher. Gomme si c’était 
quelque chose de bien précieux que ma vieille car¬ 
casse ! 

Il ne fallut rien moins que les tendres soins de 
Roger pour consoler Hortense du départ de ce 
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frère qu'elle chérissait si vivement. Une première 
lettre de lui vint d'abord adoucir son chagrin, et» 
peu de temps après, l’espérance d’une maternité 
prochaine, concentrant ses pensées dans un nouvel 
amour, y lit une heureuse diversion. 

Le jour où l’on présenta la petite Arthuria sur les 
fonts sacrés du baptême, Ilortense dit en soupi¬ 
rant : 


— Combien j’aurais été contente que mon frère, 
qui nous a mariés, baptisât aussi notre chère petite! 
il me semble que cette main bénie lui aurait porté 
bonheur. 


— Ma chère, dit Roger, si vous aviez le courage 
de me suivre à Alger, où le générai Bertho me pro¬ 
pose de m’emmener en qualité d’offîcier d’ordon¬ 
nance, vous reverriez sans doute votre frère. 

— Je vous suivrais au bout du inonde, s’il le fal¬ 
lait, répondit Ilortense; mais pourquoi ne m’avez- 
vous pas parlé plus tôt de ce voyage ? 

— Parce que je n’ai reçu qu’au]ourd’hui même 
les offres du général. 

—Hélas ! pourvu qu’il ne vous arrive aucun mal 
dans ce dangereux pays ! 

— Soyez tranquille, ma chère, l’Afrique et moi 
nous nous connaissons depuis longtemps; je n’y ai 
jamais été malade, elles fièvres du pays ne me font 
pas plus peur que les fusils des Arabes. 

Quelque temps après M. et Roger, suivis de 
Charles d'ürmion, qui avait obtenu de passer avec 
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son grade de caporal dans un régiment d’Afrique, 
arrivaient à Alger parle bateau à vapeur. Leur pre¬ 
mier soin en débarquant sur cette terre lointaine 
fut de s’informer de la demeure de l’abbé de Gran¬ 
ville, qu’ils avaient averti de leur prochaine arrivée. 
Mais quel fut leur désappointement en apprenant 
que le saint prêtre venait de partir pour se rendre 
au camp nouvellement établi à rombouchure de la 

Tafna, dans le but de faciliter les cominiinications 

■ 

entre la garnison de Tlemcen et la mer ; position 
périlleuse, dans laquelle les Français avaient à la 
fois à redouter les attaques de reiinerai et l’insalu¬ 
brité du climat, qui ftiisait chaque jour de nouvelles 
victimes. 


Plusieurs mois s’écoulèrent sans apporter d’espé¬ 
rance prochaine de retour, et Ilorteuse disait en 
embrassant sa fille, belle et gracieuse enfant qui 
faisait son orgueil et sa joie ; 

— Quand aurai-je donc le bonheur de te présen¬ 


ter à ton oncle 1 

De temps à autre une courte missive de l’abbé de 
Granville, un petit souvenir apporté par quelque 
officier qu’une affaire de service amenait à Alger, 
venaient rassurer sa famille. Hortense et son mari 
faisaient alors de riants projets d’avenir; leur frère 
bien-aimé allait retourner au milieu d’eux, sa pré¬ 
sence ajouterait un nouveau charme à leur union; 
lui, si bon et si tendre, il ne pourrait voir leur 
enfant sans l’aimer ; sa main se poserait sur le 
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jeune front d’Arthuria, et cette bénédiction lui por¬ 
terait bonheur. 

Mais bientôt un bruit sinistre circula sourdement 
dans la ville; on parlait d’un affreux malheur dont 
on ne connaissait pas encore toute l’étendue; on fai¬ 
sait raille conjectures; on se questionnait avec 
anxiété, et l’on sut enfin que la garnison du camp 
de la Tafna avait été surprise par les Arabes, que 
peu de Français avaient échappé à la mort, et qu’ils 
avaient été faits prisonniers î 
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D'Ormion. 


Plusieurs mois après le triste événement dont 
nous venons de parler, Roger, Hortense et Charles 
qu’aucune lettre, aucun avis indirect n’était venu 
rassurer sur le compte de leur cher parent, demeu¬ 
raient plongés dans une grande affliction. On assu¬ 
rait cependant que le cadavre de l’abbé n’avait pas 
été retrouvé parmi les morts; et, comme l’on avait 
déjà vu plusieurs exemples de prisonniers français 
rendus à la liberté après être tombés entre les 
mains des Arabes, Hortense et Roger se flattaient 
encore de l’espérance de revoir un jour leur frère. 
Mais la santé de la jeune femme avait souflert de 
l’anxiété dans laquelle elle vivait, et, les chaleurs 
de rété la fatiguant beaucoup, son mari avait loué 
pour elle à Mustapha une i)etite maison de cam¬ 
pagne dans laquelle il venait la rejoindre tous les 
soirs. 

Dès que le soleil commençait à décliner à l’hori¬ 
zon, Hortense, portant son enfant dans ses bras, 
venait se placer sur le seuil de la porte, épiant 
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avec impatience le retour de son mari pour courir 
à sa rencontre et le presser sur son cœur. Un soir 
qu’elle était assise à sa place accoutumée, les jœux 
fixés sur le beau paysage bordé par la mer, elle vit 
venir de loin, dans le petit sentier qui conduisait à 
sa demeure, un personnage de taille gigantesque, 
la tête ceinte d’une corde de poils de chameau, le 
corps enveloppé d’une sale étoffe de laine; il 
s’avançait lentement, et comme un homme exténué 
de fatigue, dans la direction de la ville. 

Quoique l’apparition d’un Arabe fût une chose si 
naturelle dans les environs d’Alger qu’elle ne 
devait exciter ni trouble ni surprise, celui-ci 
paraissait si extraordinaii’ement grand et gros sous 

m 

les [)lis de son burnous, gonflé par la brise du soir, 
qii’llortense ne put se défendre d’un sentiment de 
terreur qui la porta à rentrer dans la maison et à 
pousser le verrou. Un instant après, l’on frappait 
à la porte, et la jeune femme, qui se trouvait seule 
avec la bonnes monta à l’étage supérieur et regarda 
avec précaution par une petite fenêtre; mais quelle 
fut alors sa surprise de s'entendre dire on bon 
français : 

— Est-ce bien Roger que je vois? 

— Sans doute, dit Hortense, fort intriguée par 
ces paroles. 

Au même instant le galop du cheval de Roger 
retentit dans le sentier, et la jeune femme, entiè- 
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rement rassurée par la présence de son mari, alla 
elle-même ou\Tir la porte. 

— Que venez-vous faire ici ? demanda roffîcier à 
cet étrange visiteur. 

— Capitaine, dit rinconnu avec une excellente 
prononciation qui ne permettait aucun doute sur sa 
nationalité, ne vous rappelez-vous point de m’avoir 
vu déjà? 

Roger Texamina avec surprise et défiance. 

— Je crois que oui, dit-il, maie je ne saurais dire 
à quelle époque. 

— Nous étions cependant ensemble au combat de 
Staouéli, reprit l’étranger. 

— Et vous vous y êtes battu en brave; je vous 
reconnais maintenant, car mon beau-frère, l’abbé 
de Granville, m’a souvent parlé de vous ; vous êtes 
M. d’Ormion, qu’il avait vainement cherché. 

— Je sais que mon fils est sous votre protection, 
capitaine; êtes-vous toujours content de lui? 

— C’est un excellent sujet; mais vous, Monsieur, 
par quel événement extraordinaire êtes-vous do 
retour à Alger et dans ce costume ? 

— Vous allez tout savoir, quoique je n’aie rien 
que de bien triste à vous annoncer. 

— Entrez et asseyez-vous, Monsieur, dit Hor- 
tense; vous paraissez fatigué, pourrais-je vous 
offrir quelque chose? 

M, d’Ormion remercia, mais il prit place sur le 
divan, et tirant de son sein un chiffon de papier : 
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— Vous connaissez cette écriturei lui dit-il. 

Hortense jeta un cri de joie. 

— Une lettre de mon frère! Ah.! donnez vite, 
Monsieur ; vous l’avez vu, il se porte bien, n’est-ce 
pas? 

— D’Ormion soupira profondément, puis il 
raconta en peu de mots ce qu'il savait touchant 
l’abbé de Granville. 

Voici ce qui s’était passé. 
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Le martyr. 


Après quelques mois de séjour au camp de la 
Tafiia, constamment employés à instruire les mili¬ 
taires, à secourir et consoler les malades, à con¬ 
fesser les mourants, l’abbé de Granville, échappé 
comme par miracle au massacre de la garnison, 
avait été emmené par les Arabes en compagnie de 
dix sous-offlciers ou soldats, dont la plupart étaient 
blessés. 

Après plusieurs heures de marche forcée dans un 
pays montueux et sauvage, la petite troupe arriva 
au point du jour dans une gorge étroite, au fond 
de laquelle coulait un filet d’eau. 

Les Arabes mirent pied à terre et partagèrent 
entre eux les provisions qui leur restaient ; quant à 
leurs captifs, ils ne s’en occupèrent que pour les 
mettre hors d’état de s’enfuir en plaçant des senti¬ 
nelles prêtes à faire feu sur le premier qui aurait 
essayé de s’échapper. C’était du reste une précau¬ 
tion inutile, car les pauvres Français, accablés de 
fatigue, de blessures et de coups, se trouvaient dans 
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un état (le prostration cjui les rendait incapables 
d’exécuter aucun projet d’évasion. Tous demeu¬ 
raient couchés sur la terre nue, enviant le sort de 
leurs compagnons égorgés pendant la nuit; mais 
l’abbé, quoique meurtri et exténué de fatigue, con¬ 
servait une énergie que la charité seule pouvait lui 
inspirer. A peine eut-il accordé à la nature quel¬ 
ques instants de repos qu’il se releva et se mit en 
devoir de laver et de panser les plaies de ses com¬ 
pagnons d’infortune. L’eau de la source, puisée 
dans son chapeau, des feuilles mâchées et quelques 
bandages obtenus en déchirant son mouchoir et sa 
chemise, furent les seuls soulagements qu’il put 
leur donner; mais sa voix amie, les paroles de con¬ 
solation et d’encouragement qui s’échappaient de 
son cœur, étaient un baume salutaire qui adoucit 
l’horreur de leur situation. 

Après deux heures de halte, les Arabes remon¬ 
tèrent à cheval, et le cheik lui-même vint à coups 

* •* 

de bâton presser les captifs de se relever et les 
mettre en marche. L’abbé de Granville se trouvait 
alors auprès d’un jeune sergent blessé d’une balle 
à la cuisse ; le pauvre malheureux avait cependant 
marché plusieurs heures, mais le repos avait roidi 
ses membres. Lorsque le cheik s’approcha de lui, 
il fit un violent effort pour se relever et ne put y 
parvenir; l’Arabe leva alors son fusil, dont la 
crosse retomba lourdement sur l’épaule de l’abbé, 
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qui s’était précipité vers l’infortuné sergent pour le 
couvrir de son corps. 

— Ne vois-tu pas que cet homme est hors d’état 
de marcher? dit l’abbé de Granville. 

Le cheik, surpris d’entendre parler correcte¬ 
ment l’arabe à ce prisonnier, et remarquant qu’il 
ne portait point le costume militaire, lui demanda 
qui il était. 

— Je suis un muphü (1) français, répondit le 
prêtre avec dignité, et c'est au nom de mon Dieu 
que je t’adjure de traiter plus humainement ces 
pauvres gens, que la fortune de la guerre a mis en 
ton pouvoir. 

— Il n’j; a de Dieu que Dieu, et Mahomet est son 
prophète î s’écria le cheik ; les chiens de chrétiens 
ne méritent aucun égard. 

Malgré ces paroles méprisantes, cette qualité de 
muphti, dont l’abbé de Granville s’était dit revêtu, 
ûispira sans doute quelque respect aux Arabes, 
car, comme l’abbé protégeait toujours le sergent 
de son corps, le cheik n’osa point le frapper de 
nouveau. . ° 

— S’il ne peut marcher, je vais lui couper le cou, 
dit-il d’un ton brusque, car je ne puis pas attendre. 

— Tu aurais tort, dans ton intérêt même, répon¬ 
dit le prêtre avec sang-froid ; ce jeune homme est 
un sous-oûicier, il pourrait être racheté à prix 


(1) Prêtre. 
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d’argent ou échangé pour un des vôtres; fais-lui 
I donner un cheval. 

[ Le cheik réfléchit un instant, puis il appela un 
f jeune nègre qui se trouvait avec les Arabes, et lui 
l ordonna de mettre pied à terre et de céder sa mon- 
L ture au blessé. 

F ** 

[ Le nègre fit entendre quelques murmures qu’un 
î coup de cravache fit taire aussitôt, et le prêtre, 

\ ayant hissé, non sans peine, le sergent sur le 

^ cheval, se mit à la tête de la troupe. 

S Si la marche de nuit avait été pénible pour les 
f Français, celle du jour le fut bien davantage encore, 

f car à l’excès d’une fatigue toujours croissante se 

I joignaient à la fois le besoin de prendre de la nour- 

l- riture et l'accablante chaleur d’un soleil sans 

î nuage. De temps en temps un de ces malheureux, 

i succombant sous le poids de tant de maux, tombait 

à terre épuisé de douleur; mais alors les pointes 
; aiguës des fiissas ou les coups de crosse le forçaient 
à se relever sanglant et meurtri. 

Vers le.milieu du jour, un pauvre conscrit, 
nommé Bouselme, se coucha à terre en disant : 

— Je souffre trop, je n’irai pas plus loin. 

Aussitôt un des cruels gardiens se jeta sur cet 
. infortuné et le roua de coups, mais le conscrit 
répétait avec le courage du désespoir : 

— Je n’irai pas plus loin ; tuez-raoi, c’est ce que 
je veux. 

L’abbé de Granville retourna vivement sur ses 
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pas, et, saisissant avec force le bras du bourreau ; 

— Arrête! lui dit-il, laisse-moi parler à ce 
garçon. 

L’Arabe voulut tourner sa rage contre l’abbé, 
mais celui-ci le fixa d'un air si calme et si digne à 
la fois que, dominé par ce regard, il remonta à 
cheval en silence. 

L’abbé se pencha alors vers rinfortuné conscrit, 
l’embrassa tendrement, et, d’une voix pleine de 
compassion : 

— Courage, lui dit-il, encore un petit effort. 

— Impossible, mon aumônier, je souffre trop. 

~ Notre-Seigneur a plus souffert encore, et 
d’ailleurs n’avoz-vous pas un père, une mère, une 
fiancée peut-être que votre mort réduirait au 
désespoir? 

Ces paroles touchèrent sans doute une fibre sen¬ 
sible dans le cœur du jeune soldat, il fit un effort 
suprême et se remit sur ses jambes. L’abbé passa 
son bras sous ie sien et l’aida à avancer. 

Vers la chute du jour, on aperçut de loin des 
tentes en poil de chameau dressées en demi-cercle 
sur le penchant d’une colline, au pied de laquelle 
coulait une source assez abondante. Les cavaliers 
arabes tirèrent en l’air plusieurs coups de fusil 
pour annoncer leur arrivée triomphante, et aussitôt 
une troupe de femmes et d’enfants s’avancèrent 
au-devant d’eux en poussant des cris stridents et 
prolongés. A la vue des prisonniers, ces cris de 
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joie prirent une expression terrible et sauvage; 
les enfants leur jetèrent des pierres, et plusieurs 
femmes s’approchèrent d’eux et leur crachèrent au 
visage. 

— Ce que tu fais est mal, et Dieu t’en punira, 
dit le prêtre d’un ton assuré à une Bédouine qui, 
tenant son fils dans ses bras, venait d’insulter ainsi 
le sergent blessé ; peut-être même fera-t-il mourir 
ton enfant. 

La jeune femme regarda le prêtre avec effroi, 
serra son fils sur son cœur, et, s’asseyant à quel¬ 
ques pas de distance, elle appela ses compagnes. 

Lorsque les Arabes eurent pourvu à leurs propres 
besoins et à ceux de leurs chevaux, ils poussèrent 
les Français sous une vieille tente entièrement 
vide, leur apportèrent une cruche d’eau, et leur 
distribuèrent à chacun une poignée d’orge et un 
petit morceau de galette. 

Quand ils eurent achevé ce repas insuffisant, 
■l’abbé reprit les fonctions de chirurgien et d’infir¬ 
mier qu’il avait déjà exercées le matin. Pendant 
qu’il était occupé de ces soins charitables, un des 
pans de la tente fut soulevé à demi, et la jeune 
Bédouine que l’abbé avait menacée naguère de la 
colère céleste, lui glissa mystérieusement dans 
l’enceinte quelques galettes de farine d’orge et du 
lait caillé dans une grande sébille de bois. 

— Prends cela, dit-elle à voix basse, et prie ton 
Dieu qu’il ne fasse pas mourir mon petit Ali, 
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— Je le prierai tous les jours pour qu’il vous 
bénisse, toi et ton enfant, lui répondit l’abbé. 

La Bédouine se retira avec précaution, et leprêtre 
partagea avec tous ses compagnons d’infortune ce 
qu’elle lui avait apporté. Ce surcroît de ration leur 
fut très-utile, et, la fatigue leur venant en aide, les 
pauvres prisonniers ne tardèrent pas à s’endormir 
profondément. 

Les premières clartés de l’aurore ne les rendi¬ 
rent que trop vite au sentiment de leur malheureux 
sort; tous ces infortunés étaient meurtris de coups, 
trois d’entre eux étaient grièvement blessés et quel¬ 
ques-uns couverts de plaies ; cependant les exhor¬ 
tations et les soins de l’abbé de Granville, qui s’était 
fait à la fois leur défenseur et leur serviteur, exercè¬ 
rent une telle puissance sur leur esprit, que pas un 
blasphème, pas un jurement ne se faisait entendre 
dans ce trister éduit; plusieurs soldats, au contraire, 
demandèrent à se confesser pour être prêts à la 
mort, toujours imminente dans une si triste situa¬ 
tion. 

Le surlendemain, au point du jour, on leur 
ordonna de se remettre en route sans leur dire où 
on les conduisait. Le jeune sergent, étant tout à 
fait hors d’état de marcher, devait rester seul au 
douair; mais le pauvre gai’çon se montra si déses¬ 
péré d’être séparé de ses compagnons d’infortune, 
que l’abbé de Granville, touché de compassion, alla 

trouver le cheik et obtint de lui à force de suppli- 
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cations qu’on prêterait au sergent un vieux cheval 
sur lequel il ferait le trajet. 

Six Arabes seulement escortèrent les prison¬ 
niers, et les Français étaient au nombre de onze, 
mais sans armes et si affaiblis par la souffrance 
qu’ils ne tentèrent même pas de se défaire de leurs 
gardiens et de reconquérir leur liberté, quoique la 
pensée leur en vînt plusieurs fois. Ils eurent cepen¬ 
dant à supporter les mêmes privations, les mêmes 
mauvais traitements que dans la route précédente ; 
et, leurs chaussures commençant à se déchirer, ils 
s'écorchèrent les pieds aux aspérités d’un chemin à 

travers champs, au milieu des ronces et des cail- 

* 

loux, ce qui vint ajouter un nouveau supplice à 
tous ceux qu’ils enduraient déjà. La chaleur était 
aussi plus accablante, et ils ne rencontrèrent pas la 
moindre source pour étancher leur soif. 

Vers le milieu du jour, un de ces malheureux 
Français se pencha sur l’épaule de l’abbé de Gran¬ 
ville, en lui disant : 

— Bénissez-moi, car je me meurs I 

— Courage, mon ami, répondit le prêtre en 
l’entourant de ses bras pour le soutenir, nous allons 
arriver à la halte. 

Mais la pâleur de la mort se répandait sur le 
visage du soldat, et le râle de l’agonie soulevait 
déjà sa poitrine. L’abbé le porta à l’ombre d’un 
rocher taillé à pic, agita sur lui son chapeau en 
guise d’éventail, et obtint d’un Arabe un peu d’eau 
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qu’il lui fit avaler. Tous ses efforts ne servirent à 
rien. 

— Va donc au ciel, pauvre enfant, répondit le 
prêtre en lui donnant une dernière absolution, et 
que Dieu te dédommage là-haut de tout ce que tu 
viens de souffrir ici-bas. 

Dans ce moment la pointe d'un flissa piqua Tabbé 
à l’épaule, mais il ne se détourna même point qu'il 
n’eût reçu le dernier soupir du soldat. 

Le cheik, averti de ce qui se passait, dit d’un ton 
méprisant : 

— En voilà un de crevé I 

— Si tu continues à les traiter aussi cruellement, 
répondit l’abbé avec force, tous les prisonniers 
mourront comme celui-ci, et tu seras privé de la 
rançon que tu pourrais obtenir pour eux. 

- Il chargea ensuite le cadavi’e sur ses épaules, et, 
aidé d’un de ses compagnons, il le' transporta ainsi 
jusqu’à la petite vallée où l’on devait faire halte, et 
qui n’était éloignée que d’une centaine de pas. 

■ Un bouquet de palmiers s’élevait dans cette soli¬ 
tude, et l’herbe verdoyante , qui croissait tout 
autour, annonçait une source. L’abbé de Granville 
déposa sur le gazon le corps du soldat, et renou¬ 
vela ses efforts pour le rappeler à la vie, mais tous 
ses soins furent inutiles. Alors il récita les prières 
des morts; puis, aidé de ses camarades, il creusa 
péniblement une fosse peu profonde dans laquelle 
on déposa le cadavre. 
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Soit que ce triste événement inspirât un peu de 
pitié aux Arabes ou que les paroles de l’abbé eussent 
produit quelque impression sur l’esprit du cheik, 
plus cupide encore que cruel, il lit distribuer de 
l’orge aux prisonniers, et attendit pour se remettre 
en route que le soleil eût perdu sa plus grande 
force. 

Ils marchèrent ainsi plusieurs jours de suite, 
couchant le soir dans des douairs (1) de tribus 

alliées, où les pauvres captifs avaient toujours 

* 

beaucoup à souffrir de la méchanceté d‘es femmes et 
des enfants, qui les accueillaient à coups de pierres 
et ne leur épargnaient aucun outrage. 

Ils arrivèrent enfin dans une karouba située dans 
une plaine fertile, où paissaient de nombreux trou¬ 
peaux. L’abbé comprit aux discours des Arabes que 
c’était là le terme de leur voyage et qu’on les avait 
conduits chez les Béni-Omar, parce que leur douair 
se trouvant éloigné des possessions françaises, la 
garde des prisonniers devenait plus facile. Cette 
précaution, jointe au peu de connaissance que les 
Français avaient alors de la position topographique 
du pays, les attrista mortellement, en leur ôtant 
tout autre espoir de délivrance que celui d’un 
échange fort incertain, puisqu’il était probable que 
leurs compatriotes, les croyant massacrés avec la 
garnison du camp, ne feraient aucune tentative pour 
les rendre à la liberté. 

fl] KéuBion de plugkuTB testes rangées en cercle, 


















256 


l’aumônier du régiment 


Chez lesBcni-Omar, comme dans les autres tribus 
où ils avaient passé, les captifs eurent beaucoup 
à souffrir de l’inhumanité des Arabes et de leurs 
préventions contre les Roumis. On les parqua tous 
ensemble dans une grande baraque de planches mal 
jointes où on les enfermait chaque soir, n’ayant 
d’autre couche dans les froides nuits d’Afrique que 
la terre nue et humide, d’autres couvertures que 
leurs vêtements tombant en lambeaux. Quelque 
temps après leur arrivée, un sous-officier mourut 
des suites de ses blessures, et un autre militaire le 
suivit de près. L'abbé consola ces pauvres chré¬ 
tiens à leur heure suprême, reçut leur dernier 
soupir et leur donna la sépulture. Parmi les sept 
militaires restant, deux étaient dangereusement 
malades, et les cinq autres, si tristes et si affaiblis 
qu’ils faisaient peine à voir. L’abbé de Granville 
était aussi devenu fort maigre, mais il n’avait rien 
perdu de son énergie et de sa sérénité d’âme ; car, 
ayant fait à Dieu le sacrifice de sa vie, il ne s’occu¬ 
pait que du soulagement spirituel et temporel de 
ceux dont la Providence l’avait rendu le père, et les 
sentiments de foi et de résignation qu’il voyait se 
fortifier dans leur âme remplissaient la sienne 
d’une consolation céleste, dont le chrétien fervent 
et dévoré de zèle pour le salut de ses frères peut 
seul comprendre la douceur. 

Le cheik des Beni-Omar était un vieillard austère 
et fanatique, mais qui ne manquait ni de pénétra- 
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tion ni de grandeur d’âme. En voyant un jour le 
prêtre français se précipiter courageusement devant 
les soldats pour les garantir des coups de bâton 
dont les Arabes les accablaient, il comprit tout ce 
qu’il y avait d’énergie et de dévouement dans le 
cœur de cet homme, et il désira se rattacher, le 
caractère sacré dont il le savait revêtu lui ftiisant 
souhaiter plus vivement encore de le convertir à 
l’islamisme. Résolu à ne rien négliger pour y parve¬ 
nir, 11 se fit amener l’abbé de Granville, et le 
saluant de la main tout en continuant à fumer sa 
pipe : 

— La paix soit avec toi, ne crains rien, lui 
dit-il. 

— Le prêtre sourit doucement et lui répondit : 

— Je ne crains que Dieu seul ; tu m’as fait appe¬ 
ler, que désires-tu de moi? 

— Que tu me donnes des détails sur ton pays, sur 
vos mœurs, sur vos usages. 

r 

Il lui fit ensuite plusieurs questions auxquelles 
l’abbé répondit avec dignité et complaisance à la 
fois. Ben-Omar l’écoutait avec un intérêt réel. 

— Tu es un savant et un homme de cœur, lui 
dit-il quand il eut fini, je suis content de toi. Si tu 
veux ouvrir les yeux à la lumière et suivre les lois 
du pro[ihète, il n’est point de dignité à laquelle tu 
ne puisses prétendre ici. 

L’abbé ne put s’empêcher de sourire, tant la 
proposition lui parut singulière. 
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— Tu es jeune encore, tu es brave, reprit le 
cheik, je te donnerais des armes et beaucoup de 
poudre, tu t'illustrerais à la guerre. J’ai une fille de 
quatorze ans, vierge et belle comme les houris dont 
parle le prophète, personne ne sait mieux qu’elle 
tisser la laine et préparer le couscoussou, je te la 
donnerais pour femme, sans te rien demander en 
retour. 

— Je te rends mille grâces de tes dispositions 
bienveillantes, dit le prêtre ; mais sache, Ben- 
Omar, que lors même que tu pourrais rassembler 
dans un même lieu et m’offrir en même temps tous 

les trésors de la terre et toutes les beautés de 
l’Orient et de l’Occident, tu ne parviendrais pas à 
me faire chanceler dans la foi de mes pères. 

— Tous les Français ne parlent pas de la sorte, 
reprit le cheik, et quand les guerriers seront de 
retour à la tribu, tu verras un de tes compatriotes 
qui s’est fait musulman et qui vit satisfait parmi 
nous. 

— Le malheureux ! s’écria le prêtre en français, 
que te Ciel ait pitié de lui ! 

— Allons, dit Ben-Omar, nous reparlerons de 
cela une autre fois ; je veux te régaler maintenant 
pour te récompenser du plaisir que m’ont causé 
tes récits. 

Il frappa dans ses mains, une vieille femme parut 
et déposa sur la natte un énorme plat de couscous¬ 
sou, surmonté de deux poules^bouillies, 
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— Rassasie-toi, lui dit le cheik en reprenant sa 
pipe, tout cela t’est destiné. 

— Je ne saurais manger de si bonnes choses 
quand mes frères meurent de faim ; permets-moi de 
partager avec eux ce que tu m’offres avec tant de 
générosité. 

— Soit, dit Ben-Omar, emporte tout cela, nous 
nous reverrons bientôt. 

Grande fut la joie des malheureux captifs en 
voyant l’abbé de Granville rentrer dans la baraque, 
chargé de ce mets succulent. Les poules et le cous- 
coussou furent trouvés délicieux ; c’étaient les 
premiers aliments chauds qu’ils eussent mangé 
depuis leur captivité. Le repas fini, l’abbé récita 
les grâces; puis réfléchissant que les Arabes 
essaieraient sans doute aussi, soit par caresses, 
soit par menaces, de gagner à l’islamisme les 
soldats français, il s’efforça de les prémunir contre 
ces attaques en leur rappelant les promesses du 
baptême, la honte de manquer à de tels enga¬ 
gements, la gloire du martjTe; et les soldats, 
enthousiasmés par ces paroles, jurèrent tous de 
souffrir mille morts plutôt que de renoncer à la foi 
de leurs pères. 

Le lendemain, plusieurs coups de fusil, auxquels 
répondirent presque aussitôt les cris joyeux des 
femmes et des enfants, retentirent dans les airs. 
C’étaient les guerriers des Beni-Omar qui retour¬ 
naient au douair, chassant devant eux les troupeaux 
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de bœufs et de moutons enlevés à l’ennemi. Ils des¬ 
cendirent de cheval et entourèrent Ben-Omar, qui 
s’avançait majestueusement à leur rencontre. 

Les Français, assis à terre sur le devant de leur 
baraque, contemplaient avec curiosité cette scène 
pittoresque, lorsqu’un de ces Arabes, qui dépassait 
ses frères d’armes de toute la tête, fit quelques pas 
vers les captifs, les considéra avec attention, et, 
retournant vers le cheik, l’entretint à voix basse. 

Peu de temps après, la nuit étant venue, une 
vieille Bédouine, la même qui avait donné du cous- 
coussou à l’ahhé de Granville sur l’ordre du cheik, 
vint chercher le prêtre dans la baraque et le con¬ 
duisit de la part de son maître dans une tente 
déserte et isolée, où il allait voir lui dit-elle, le 
fameux Roumi qui avait maintenant sa place parmi 
les guerriers de la tribu. Cette tente était, comme 
toutes les autres, faite d’un tissu de poils de cha¬ 
meau; elle n’avait d’autre ameublement que des 
nattes de palmier,des coussins, des couvertures, quel¬ 
ques jatte.? de bois, quelques ustensiles de cuisine 
et deux fusils suspendus par des courroies; elle était 
dh'isée en deux compartiments, et le prêtre entendait 
un peu de bruit dans la pièce voisine, mais comme 
il la savait ordinairement réservée aux femmes, 
il n'avait garde d’y pénétrer. Enfin, après un quart 
d’heure d’attente, un personnage vêtu en Bédouin 
sortit lentement de cette mystérieuse enceinte. A la 
lueur d’une petite lampe qu’il tenait à la main, 
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l’abbé de Granville distingua les traits de cet homme 
et ne put retenir un cri de surprise et de douleur. 

— C’est vous, Arthur I dit le soi-disant Arabe 

•* 

avec une certaine émotion; je ne m’étais donc pas 
trompé dans mes conjectures, lorsque le cheik m’a 
parlé du prêtre français prisonnier? 

— Ernest, est-Ce ainsi que nous devions nous 
revoir? répondit tristement l’abhé. Âhl si le pauvre 
Charles savait que son père, après lequel il soupire 
depuis si longtemps, a renoncé à sa patrie, à la reli¬ 
gion de ses ancêtres!... 

— Mon fils ! vous l’avez vu? vous le connaissez? 
reprit d’Ormion. 

Et l’instinct paternel survivant dans le cœur de 
cet homme à tout autre bon sentiment, il se mit à 
faire mille questions sur le sort de l’enfant qu’il 
avait abandonné si jeune et dont le souvenir lui était 
cher néanmoins. 

L’abbé fit l’éloge de Charles et dit avec une grande 
simplicité tout ce qu’il avait fait pour lui et pour 
d’Ormion avant sa mort; Ernest ignorait cette 
mort. 

— Pau\Te femme, dit-il avec un soupir, mieux 
vaut pour elle le repos de la tombe que le sort que 
je lui avais fait ! et je l’aimais, cependant, car elle 
était douce et bonne. 

Il raconta alors sa vie de luxe et de débauche, 
qui avait englouti en peu de temps la fortune de 
M“* d’Ormion et la sienne ; le crime politique qui 
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153 •» 

l’avait obligé de s’enfuir de France, et après lequel, I 

condamné par coutumace, il s’était trouvé heureux f 

S’accompagner en qualité de secrétaire un riche | 

Anglais dans un long voyage en Orient; ses courses 1 

dans le désert, sa vie nomade au milieu des j- 

Bédouins, puis sa campagne d’Afrique, entreprise j 

dans l’espoir de mériter sa grâce à force de valeur; ■ 

le malheur qu’il avait eu de tomber au pouvoir des 
Ai’abes, et l’espoir qu’il nourrissait encore au fond 
de son cœur de revoir un jour sa patrie. 

L’abbé de Granville lui apprit les événements poli- 
tiques qui avaient, au mois de juillet 1830, placé 
l’autorité royale entre les mains <le la famille d’Or¬ 
léans, circonstance qui aplanissait les plus grandes 
diflîcultés du retour de d’Ormion en France. 

Le jour vint les surprendre dans cet intarissable 
entretien, et l’abbé se leva pour rejoindre ses com- 

7 ” 

pagnons de captivité, qui devaient être en peine sur 

< 

son compte, Les deux cousins se serrèrent la main u. 

avec effusion; il y avait longtemps que la charité ■ 

chrétienne avait purifié le cœur de l’abbé de tout M 

levain de ressentiment et de haine, et Ernest avait C 

senti son injuste aversion s’évanouir par degrés et ■ 

la glace de son cœur se fondre peu à peu sous l’im- 1 

pression des vertus de celui qui était venu si géné- ■ 

reusement au secours de Charles et de sa mère. g 

Vous devez supporter de grandes privations parmi S 

les Arabes, dit d’Ormion à l’abbé; puis-je vous S 
offrir quelque chose? S 
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— Sans aucun doute, répondit Granville ; tout ce 
que vous nous donnerez pour manger et pour nous 
vêtir sera une véritable aumône dont Dieu vous 
récompensera, car nous sommes à moitié morts de 
faim et de misère, mes compagnons et moi. 

— Voici des dattes et des galettes, dit Ernest, 
c’est tout ce dont je puis disposer maintenant; mais 
quand Fathma sera levée, je lui ferai traire les 
vaches et préparer du couscoussouqueje vous por¬ 
terai moi-même, car le cheik, qui s’imagine que 
mon exemple va vous décider tous à embrasser la 
religion de Mahomet, m’a engagé à aller vous 
voir, 

— J’espère que vous n’allez pas faire de la propa¬ 
gande musulmane auprès de vos anciens frères d’ar¬ 
mes? dit l’abbé. 

— Je n’en ai nulle envie, je vous jure, répondit 
d’Ormion ; je ne suis mahométan que de nom, vous 
pouvez être tranquille à ce sujet. 

Lorsque l’abbé de Granville fut de retour à la 
baraque, il trouva les militaires dans un état d’exas¬ 
pération difficile à exprimer; ils venaient d’être 
indignement injuriés et battus par quelques-uns des 
Arabes arrivés la veille. L’abbé de Granville, dont 
le courage et l’éloquence leur avaient plusieurs fois 
épargné de pareils traitements, regretta beaucoup 
de ne pas s’être trouvé auprès d’eux quelques ins¬ 
tants plus tôt. Il leur distribua les dattes et les galet¬ 
tes qu’il venait de recevoir ; mais ce soulagement, 
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non plus que les paroles consolantes qu’il leur pro¬ 
digua, ne parvint point à les calmer tout à fait. 

f 

Vers le soir, d’Orraion apporta lui-même le cous- 
' coussou qu’il avait promis, et pendant plusieurs 

jours de suite il fournit aux soldats français une 
nourriture saine et abondante, qui leur rendit un 
peu de forces ; mais bientôt le renégat reçut l’ordre 
de se tenir prêt pour une grande expédition contre 
une tribu ennemie, et il partit en effet avec les guer¬ 
riers des Beni-Omar. 

Le surlendemain de ce départ, les captifs entraî¬ 
nèrent l’abbé de Granville à quelque distance de la 
baraque, où gisaient couchés sur des feuilles sèches 
I. deux des leurs, trop malades pour se tenir 

I debout, et ils lui révélèrent le projet qu’ils médi¬ 

taient depuis longtemps de se soustraire parla fuite 
à leur dur esclavage. Ils le supplièrent de se mettre 
à leur tête et de courir avec eux les chances d’une 
évasion qui leur faisait espérer la liberté et le bon¬ 
heur, et dont le pire résultat ne pouvait être que la 
mort, préférable mille fois à tout ce qu’ils enduraient 
de souffrances. 

L’abbé les écouta silencieusement, puis levant les 
yeux au ciel : 

— Partez, mes enfants, dit-il, profitez de l’absence 
des guerriers de la tribu, mes vœux vous accompa¬ 
gneront, et puisse le Ciel vous conduire sains et 
saufs au milieu de nos chers compatriotes 1 

— Quoi I vous, notre chef, vovi^, notre père, vous 
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refusez de nous servir de guide! s’écrièrent les sol¬ 
dats très-affligés. 

— Pouvez-vous emmener Bertrand et Sicard, 
tous les deux, si malades ! demanda le prêtre à son 
tour. 

— Non, sans doute, répondirent-ils tristement. 

— Eh bien ! puis-je les laisser sans ami, sans 
consolation au milieu des Arabes que votre évasion 
rendra peut être plus cruels encore? Vous voilà 
cinq jeunes hommes en bonne santé, l’espérance 
soutiendra votre courage et Dieu guidera vos pas; 
ma présence ne vous est donc pas nécessaire ; mais 
eux, qui les soignera, qui les défendra, si jem’éloigne? 

— Alors nous resterons tous, Monsieur l’abbé, car 
autrement la colère des Arabes retomberait sur vous, 
plus encore que sur eux. 

— Non, non, vous devez profiter delà chance de 
salut qui s’olfre à vous ; la patrie a encore besoin 
de vos services, vos familles vous réclament, partez 
pour accomplir vos devoirs, moi je reste pour rem¬ 
plir le mien. 

“Les soldats français,qui vénéraientetchérissaient 
leur aumônier, insistèrent très-vivement auprès de 
lui et le supplièrent avec larmes de se sauver avec 
eux; ils lui représentèrent que leurs deux pauvres 
camarades n’ayant certainement plus que très-peu 
de jours à vivre, il n’était pas raisonnable de se 
sacrifier pour les voir mourir. L’abbé se montra 
inflexible sur ce point; en revanche, il s’occupa acti- 
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vement de tout ce qui pouvait assurer le succès de 
rentreprise. Les captifs avaient eu la précaution de 
mettre en réserve leur ration d’orge et de galette 
pendant tout letemps que le renégat les avait régalés 
de laitage et de couscoussou ; c’était une provison 
précieuse pour la route. L’abbé obtint du cheik 
Omar quelques burnous qu’il sollicitait depuis long¬ 
temps pour recouvrir les vêtements en lambeaux de 
ses camarades, pensant bien que ce costume attire¬ 
rait moins l’attention des Arabes qu’ils pourraient 
rencontrer et les garantirait davantage de l’ardeur 
du soleil. Il les engagea ensuite à élire un chef auquel 
ils promettraient obéissance; tous le prièrent de 
désigner celui d’entre eux qu’il jugeait le plus capa¬ 
ble de les commander. 11 choisit un jeune caporal 
dont il connaissait le courage et la prudence, et il 
lui donna plusieurs indications propres à les guider 
et à leur faire regagner les avant-postes de l’armée 

française. 

« 

t 

Le jour suivant, quand la nuit fut venue et que la 
tribu entière reposa sous les tentes, les soldats fran¬ 
çais se réunirent autour de l’abbé, et, tombant à 
genoux, lui demandèrent sa bénédiction. Il la leur 
donna les larmes aux yeux, les embrassa tous l'un 
après l’autre, et les aida à sortir de la baraque par 
une planche qu’ils avaient enlevée; puis il s’appro¬ 
cha des deux malades qui sanglotaient de regret et 
de désespoir, et, les pressant sur son cœur avec 
tendresse : 
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— Ne pleurez pas, mes enfants, leur dit-il, mais 
réjouissez-vous au contraire, car nous serons libres 
bientôt, et l'heure de notre délivrance approche. 

Il s’agenouilla ensuite près de leur couche et 
passa la nuit en prières. 

Le lendemain au lever du soleil, le Bédouin chai'gé 
de la garde des captifs ouvrit la porte de la baraque, 
et, irapercevant que l’abbé et les deux, soldats mala¬ 
des, il leur demanda avec inquiétude ce qu’étaient 
devenus leurs compagnons. 

Tous gardèrent le silence. 

Cet homme, devinant alors ce qui s’était passé, 
entra dans une affreuse colère et tomba à coups de 
bâton sur les trois prisonniers. L’abbé de Granville, 
plus vigoureux et plus adroit que son agresseur, 
aurait pu lui résister avec avantage, mais il n’était 
occupé qu’à préserver ses camarades, dont les cris 
de détresse ne tardèrent pas à attirer d’autres 
Bédouins, qui, apprenant la fuite des prisonniers, 
partagèrent la fureur du gardien. Ils se saisirent «le 
l'abbé, et lui liant les mains et les pieds : 

— Tu dois savoir la route que suivent ces chiens 
de chrétiens, lui dirent-ils; indique-nous-là, pour 
que nous puissions les reprendre, si tu n’aimes 
mieux périr sous le bâton. 

— Ma vie est entre vos mains, répondit le prêtre, 
je ne la rachèterai point par une lâcheté. 

^ Par Mahomet! tu parleras; je saurai bien to 


« 

































268 l’aumônier du régiment 

délier la langue, dit le gardien en le foulant aux 
pieds. 

Le prêtre parla, en effet, mais ce fut pour exhor¬ 
ter ses camarades à souffrir avec courage. 

—Mes frères, mes enfants, leur disait-il, nos pères 
de la primitive Église mouraient avec joie dans les 
plus horribles supplices; car ils savaient.qu’échan¬ 
ger une vie périssable contre la couronne du mar¬ 
tyre était le plus grand bonheur qui pût leur arriver. 
Tout chrétien mourant dans la foi pour l’accomplis¬ 
sement d’un devoir a droit aux mêmes récompenses; 
réjouissons-nous donc dans le Seigneur et soyons 
ravis de joie, car le ciel s’entr’ouvre déjà pour nous 
recevoir. 

Les Arabes ne comprenaient point ces paroles, 
mais ils en devinèrent le sens, car leur rage s’en 
accrut, et le sang du martyr coula sous leurs coups 
jusqu’à ce qu’il eût perdu connaissance. Alors seule¬ 
ment les bourreaux, ne voyant plus devant eux 
qu’une masse inerte, délièrent leur victime et allè¬ 
rent rendre compte au cheik de tout ce qui s'était 
passé.Celui-ci donna des ordres pour que deux cava¬ 
liers se missent immédiatement à la poursuite des 
fugitifs; puis il se rendit lui-même à la baraque des 
prisonniers, où il ti’ouva les deux pauvres soldats 
malades faisant de vains efforts pour secourir l'abbé 
de Granville, qui nageait dans son sang. Ce triste 
spectacle émut péniblement Ben-Omar, car il 
aimait et estimait le prêtre français; il reprocha 
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aux gardiens leur inutile cruauté, fit appeler une 
vieille femme réputée fort experte dans l’art de 
guérir, et lui ordonna de panser le Roumi avec 

autant de soin que s’il eût été son propre fils. 

Lorsque le saint abbé recouvra ses sens, son pre¬ 
mier mouvement fut de chercher des yeux les deux 
soldats, et, ne pouvant leur parler à cause de son 
extrême faiblesse, il leur sourit doucement, fit le 
signe de la croix, et se mit à prier du fond du coeur. 

La vieille femme qui l’avait pansé lui fit avaler 
un peu de lait, puis elle alla prévenir Ben-Omar, 
comme il le lui avait prescrit. 

— Je regrette beaucoup ce qui est arrivé, dit le 
cheik à Tabbé de Granville; je désire qu'AIlah cica¬ 
trise tes blessures, et je t’accorderai pour mon 
compte tous les soulagements que tu me deman¬ 
deras. 

— Que Dieu te bénisse de ta générosité l dit le 
prêtre en faisant un effort pour prononcer ces 
paroles ; qu’il te comble de ses bienfaits, toi et les 
tiens ! Quant à moi, je n’ai plus besoin de rien ici- 
bas, je sens que mon exil va finir et que le jour du 
triomphe est arrivé, mais je te recommande mes 
pauvres compagnons dfiufortune ; prends-les sous 
ta protection, préserve-les de tout mauvais traite¬ 
ment, jusqu’à ce qu’il plaise au Seigneur de les 
délivrer aussi. 

—Je te le promets, dit le cheik,[que Mahomet me 
protège ï mais je ne puis voir mourir sans jregrets 
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un homme tel que toi, et ceux qui t’ont rais dans cet 
• état me répondront de ta vie. 

— Pardonne-leur, comme je leur pardonne moi- 
même, dit encore le prêtre d’une voix de plus en 
plus affaiblie; ils m’ont fait plus de bien que de mal, 
puisqu’ils ont avancé pour moi l’heure de l’éternelle 
béatitude. 

Ses yeux se fermèrent en prononçant ces mots, 
et on l’aurait cru mort sans le souffle léger qui 
s’échappait de ses lèvres. 

Au même moment une rumeur soudaine agita le 
douair, et la population courut en foule vers les 
guerriers de la tribu, qui revenaient plus tôt qu’ils 
n’étaient attendus. Le cheik Omar, prévenu de leur 
retour, s’avança aussi à leur rencontre 

Quelques instants après, le Français renégat 
entraitdans la baraque, l’œil hagard, le visage cour¬ 
roucé. Il trouva les deux soldats pleurant et gémis¬ 
sant auprès du lit de mort de leur père spirituel. 

— 11 est donc vrai, dit-il d’une voix tonnante, les 
misérables l’ont fait expirer sous leurs coups 1' 

L’abbé de Granville rouvrit les yeux à ces 
paroles. • 

— Ne me plaignez point, dit-il en lui tendant la 
main, jamais je ne fus si heureux; mon cqrps est 
devenu insensible à la souff’rance, et les joies du ciel 

inondent déjà mon âme ; mais vous, Ernest, n’au- 

0 * 

rez-vous pas pitié de vous-même? Ah I je vous en 
supplie, ail nom de tout ce que vous avez de plus 
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; cher au monde, retournez à la foi de vos pères, qui 
seule peut nous faire vivre éternellement. 

— Je vous le jure et j’en prends le Ciel à témoin, 
répondit le renégat d’une voix ferme. Arthur! 
Arthur! me pardonnez-vous tout le mal que je 
vous ai fait jadis ? 

— Viens dans mes bras, mon bien-aimé, mon 

frère! s’écria le prêtre; j’avais offert â Dieu le 

sacrifice de ma vie pour la conversion d’un seul de 

ces pauvres Arabes que je ne connaissais même 

pas, il daigne m’accorder celle de mon plus ancien 

ami. Ah! ce jour est vraiment le plus beau de mes 
« 

leurs!... Ernest, mon frère, dès que votre protec¬ 
tion ne pourra plus être utile à ces deux braves 

soldats que je vous recommande, partez en toute 
» 

hâte pour retourner parmi les chrétiens, et, quelque 
danger qui vous menace dans la route, soyez sûr 
que vous arriverez heureusement à Alger. Remettez 
alors à ma sœur la lettre que vous trouverez sur 
moi, et dites-lui bien, ainsi qu’à son mari et à votre 
fils, que je n’ai jamais cessé de les aimer et que je 
prierai pour eux dans le ciel. Vous irez ensuite 
trouver le curé de la paroisse, et il vous enseignera 
tout ce que vous devrez faire pour rentrer dans le 
sein de la sainte Église catholique. 

Il se tut à ces mots, et sa tête languissante 
retomba sur la peau de mouton qui lui servait 
d’oreiller. 

i 

Les deux soldats continuaient à gémir, et 
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d’Ormion lui-même avait de la peine à retenir ses 
larmes. Ils passèrent ainsi tout le reste du jour. 

A rentrée de la nuit le cheik Omar, suivi de ses 
sept fils ou petits-fils, vint rendre visite au prison¬ 
nier. Gomme il entrait dans la baraque, le mourant 
entonna soudain ce cantique d’action de grâces : 

Te Dewn laudamus, te Dominum confitemur; 
puis sa voix s’éteignit par degrés, et le martyr de la 
charité alla achever dans le ciel l’hymne d’amour 
qu’il venait de commencer sur la terre! 
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